brunch

매거진 풀꽃 그림자

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 남연우 Nov 08. 2023

행복 1500원어치 주세요

요즘 살아가는 나의 행복을 가격으로 따지면 더도 말고 덜도 말고 1500원이다.

1500원의 행복을 맛본 지는 얼마 안 되었다.

찬 바람이 불던 어느 날 공원 입구에 작은 포장마차가 생겼다.

나무 그늘에 가려져 보일 듯 말 듯 작은 체구의 포장마차였다.

이편 길거리에서 눈도장을 찍고는 지하철역에서 집으로 돌아오는 아이에게 넌지시 들러볼 것을 권유하였다. 집으로 돌아온 아이 손에는 뜨끈뜨끈한 붕어빵 한 봉지가 들려있었다.

언제나 꼬리부터 베어 문다.

바사삭, 크래커를 씹는 소리가 들리면서 노르스름 잘 익은 몸통 비늘도 바삭바삭했다.

껍질은 바삭거리면서 속빵은 촉촉하고 고소한 맛. 팥앙금도 되직하고 은은하게 달달했다.

요 근래 맛보지 못한 맛, 삼십여 년 전 회기역 전철역 앞에서 먹던 기억 속에 묻어둔 맛이었다.

집 앞 공원에 새로 생긴 붕어빵 맛이 그때 먹던 붕어빵을 소환했다.

혀끝에 마시멜로처럼 녹아든 이 맛의 유혹을 못 이기고는 며칠 지나지 않아 내 발로 찾아갔다.

잘 구워진 붕어빵이 두둑하게 쌓여있고, 떡볶이 순대 어묵 분식 삼총사는 안 보인다. 주인장도 안 보인다.

초로에 접어든 어떤 아저씨가 어설픈 동작으로 붕어빵을 대신 팔고 있었다.

“붕어빵 네 개 주세요.”

“나도 사러 왔어요. 아줌마는 화장실 가고요.”

잠시 기다려도 감감무소식 이거 사자고 마냥 기다릴 수도 없고 그냥 가자니 아쉬웠다. 계좌이체번호를 보고 값부터 입금하였다. 마침 볼펜이 보였고 휴지가 놓여있었다. ‘네 개 이체하고 가져갑니다.’ 메모하고는 붕어빵 네 개를 담았다. 내 모습을 본 그 아저씨도 주섬주섬 붕어빵 여덟 개를 주워 담기 시작했다.

이상한 공모자(?)가 되어 돌아서려던 찰나 헐레벌떡 주인아줌마가 뛰어왔다.

붕어빵 맛만큼이나 근래 보기 드문 해맑은 얼굴을 하고 있었다.

나이는 내 또래이거나 더 어려 보였다.

“아, 오셨다. 붕어빵이 너무 쫀득하고 맛있어요.”

열기가 후끈한 검정 비닐봉지를 펼쳐 보이며 숙제 검사를 받는 아이처럼 붕어빵 네 개를 보여주면서 이체하였다고 이름을 말하였다. 주인아줌마는 볼 것도 없다며 손사래 치며 웃었다.

횡단보도를 건너는 발걸음이 피아노 흰건반을 두드리듯 가볍다.

붕어 네 마리가 든 비닐봉지는 월척을 낚은 것처럼 묵직한 행복감을 전해주었다.

대각선 길 건너에도 붕어빵을 파는 곳이 있다. 그곳은 작년 겨울부터 터를 잡고 팔고 있는데 한 번 가서 마주친 주인의 눈빛이 거북하여 다시는 안 간다. 맛도 반죽을 물 탄 물컹한 맛이다.

해맑은 주인장 붕어빵은 반죽과 팥앙금에 물 타지 않은 진한 맛이 맛의 비결인 것 같다. 적당히 물 타서 재료를 불리면 더 많이 팔 수가 있는데 그렇게 하지 않는다. 정직한 맛은 벌써 내 입맛을 사로잡았다. 다가오는 겨울 부지런히 참새 방앗간을 드나들 게 뻔하다.

터도 잘 잡은 것 같다. 지하철로 가는 공원 입구이면서 광역 버스 정거장이 바로 코앞에 있다. 춥고 출출한 오후 따끈한 붕어빵 한 봉지가 건네는 위안은 언 마음을 녹인다. 가끔 사 먹는 비싼 트러플 소금빵보다 이 붕어빵이 솔직히 더 맛있다.

저녁에 차로 나갈 일이 있어 내다보니 일찍 자리를 뜨고 없었다. 딸린 식구들 저녁 준비하러 가나 보다. 원재료 가격도 만만찮을 텐데 저렇게 하루 팔아서 얼마나 벌지… 내 생활을 반성하며 정신이 퍼뜩 든다. 현금을 사용하지 않아서 더 둔감한 물가에 대하여 카드를 함부로 쓱쓱 긁고 다니진 않았던가.

최근 연일 기사화되고 있는 한 체육인의 안타까운 몰락을 본다. 정직한 땀방울의 대가로 쌓아 올린 명성이어서, 한때 우리에게 기쁜 메달 소식을 안겨주어서 더 그렇다. 순수한 미소년의 얼굴로 다가와서 친근감을 유발했다. 값비싼 선물 공세를 했다. 성 정체성 혼란을 드러내며 동정심을 유발했다. 사랑을 고백했다. 그런데 작정하고 달려든 사기꾼의 숨 가쁘게 전개되는 이들 파상 공세에 예리한 검을 다루는 펜싱선수가 단 한 번도 의심하지 못했을까.

날렵하게 움직이며 후퇴와 전진을 거듭 공격과 방어 기술을 발끝부터 머리끝까지 피부 표면 세포까지 체득한 그녀가 갑자기 자기 인생에 등장한 한 사람에게 밑도 끝도 없이 방심하다니…. 민첩한 몸놀림을 마음에도 그대로 적용했다면 필패하지 않았으리라. 허영심의 늪은 이토록 무서운 것이다.

하나를 건네주니 달콤하였다. 또 하나를 받아먹으니 더 달콤했다. 먹고 또 먹고 포만감이 밀려들면서 눈이 저절로 감겼다. 이 지경이 되면 판단력은 흐려지고 자아도취에 빠지게 된다. 세상에 공짜가 어디 있던가.

부디 자신에게 최악인 그 선택은 하지 말기를 바란다. 이 또한 지나가리니…. 지난주 30℃, 이번 주는 영하로 곤두박질치는 날씨 변동만큼이나 굴곡이 심한 인생을 살아가면서 누구나 실수할 때가 있다. 푸른 꿈나무들을 지도 육성하면서 언젠가 폭풍우가 휘몰아치던 밤 자신의 검이 부러졌던 때가 있었음을 담담하게 돌이켜보는 날이 오게 되기를….

전 세계에 매장을 둔 면세점 그룹 ‘DFS’(Duty Free Shoppers)의 창립자인 미국 억만장자 찰스 척 피니(Charles Francis Chuck Feeney·92)는 전 재산 80억 달러(한화 10조 원) 넘게 기부했던 그였지만, 지난 달 타계하기 전까지 샌프란시스코의 임대 아파트에 살고 있었고, 2만 원짜리 플라스틱 시계를 착용하였다고 한다. 천문학적인 돈을 소유한 그였지만 그의 정신은 저 우주에 빛나는 별들만큼 무욕의 높은 경지에 이르러 있었다.

벤츠 s클래스에 타고 먹는 붕어빵 맛이 더 특별하진 않을 것이다.

노랗게 잘 익은 거리의 낙엽들이 바스락거리는 소리를 내며 붕어빵 먹는 맛을 더 맛있게 거든다.

이렇게 살아가는 자신이 좋다. 두 개 1500원 하는 붕어빵들이 어쩌면 내 안에 남아있을지 모를 허영심을 푹 찔러 바람 빠지는 소리를 낸다.

어느새 낙엽을 버린 나목 두 그루가 나란히 서 있는 11월, 어떻게 하면 겉치레 버리고 군더더기 버리고 진실하게 살아갈 수 있는지 숙제를 겸허히 받아 든다. 인생 반환점을 돈 중간평가를 스스로 내려본다. 갈 길이 멀다.