by
Mar 01. 2024
자유하는 법을 알아
하루키 책에서 다시 희망을 얻다
어제 직책을 내려놓았고 오늘부터는 휴직이다. 정년까진 6개월이 남아 있다. 생각해 보니 만 10년의 전문직 생활 중 국장(급)만 네 번을 했다. 고단한 시간이었다. 지금 내 앞의 시간은 불확실성이 높아져 있고, 삶의 계획은 뜻하지 않은 차질을 만났다.
어제는 강변을 걸었다. 진심으로 정신없이 걸었다. 발바닥으로 전해지는 대지의 질감을 더 확실하게 느끼고자 하였다. 어쩌면 별것이거나 혹은 별것 아닌 그러나 받아들여야만 하는 상황, 헤쳐나가야 할 이런저런 과제들, 놓아선 안될 정신줄 등 두서없는 잡생각 속에 2만 보를 걸었다. 그나마 걷기구나. 하면서.
강 건너 고층 아파트에 저녁 해가 걸렸다휴직 첫날인 오늘은 고향에 다녀왔다. 내가 졸업한 초등학교와 유소년기를 보냈던 집터에선 (당연하게도) 옛 모습을 전혀 발견할 수 없었다. 억지로라도 추억을 되새겨보려고 친구들과 뛰어놀던 학교 뒤편 야산으로 향했으나 그곳 어디에도 내 어린 시절의 흔적은 없었다.
유일하게 남아 있는 것은 정상까지 30분이면 뛰어 올라갔던 야산이다. 다음에 혹시 올 기회가 있으면 올라가 보리라 생각했다. 그 외엔 철저하게 '다른 곳'이 돼 있었다. 당연하지. 50년이나 지났는데. 중얼거리면서 살짝 짜증이 났고 이내 슬픔이 몰려왔다. 기억을 되살릴수록 진한 허전함이 몸을 감쌌다. 어쩌면 기분 때문인지도.
집에 돌아와 하루키의 새책 <도시와 그 불확실한 벽>을 펼쳤다. 첫 문장이 바로 가슴을 강타했다.
- 네가 나에게 그 도시를 알려주었다.
첫 문장은 하나의 문장이자 하나의 단락으로 구성하였다. 두 번째, 세 번째 문장에서 "과연 하루키"라는 말이 나왔다.
- 그 여름 해질녘, 우리는 달콤한 풀냄새를 맡으며 강을 거슬러 올라갔다. 야트막한 물둑을 몇 번 건너고, 이따금 걸음을 멈추고서 웅덩이에서 헤엄치는 가느다란 은빛 물고기들을 구경했다.
하루키 책들여기까지 읽고 일단 덮었다. 그리고 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 다시 꺼내 들었다. 같은 삶도, 일상도 하루키의 언어와 문장을 거치면 독특한 생명감을 얻는다... 고 생각했다. 나는 글쓰기와 관련하여 주로 걸으면서 소재도 얻고, 문장을 구성할 때가 많았는데 하루키는 오랜 세월 달리면서 그 일을 하였다. 책 중간쯤의 몇 문장으로 나는 다시 힘을 얻었다. 물론 착각일 수도 있다. 그 문장은 다음과 같다.
- 그러나 내 생각이지만 오랫동안 직업적으로 소설을 써나가기를 원한다면, 우리는 그와 같은 위험한(어느 경우에는 목숨을 내놓는 경우가 되기도 한다) 체내의 독소에 대항할 수 있는 자기 면역 시스템을 만들어야 한다. 그렇게 함으로써 우리는 좀 더 강한 독소를 바르고 효과적으로 처리할 수 있게 된다. 다시 말하면 좀 더 힘 있는 이야기를 써나갈 수 있게 된다.
나온 지 꽤 된 하루키 인생 회고록