끝났다고 생각했지?

OK, PASS. 그리고 갑자기 열린 2막

랩 수업 – 필리핀 강사의 솔직함

필리핀 강사는 첫날부터 나를 보며 말했다.

“지나, 네가 왜 다시 여기 온 건지 이해가 안 되네.”

중간고사가 끝나고, 기말고사까지 치른 뒤에도 같은 말을 반복했다.
“너 실습에서 떨어질 애 같지 않은데 이상하다.”

순간 웃음이 났다.
‘그래, 나도 내가 왜 다시 여기 있는지 모르겠거든.’
그런데 그 말이 이상하게 큰 위로처럼 느껴졌다.

파이널 시험을 마치고 인도 음식점 앞에서

이번 랩 수업은 처음보다 훨씬 편안했다.
학생들끼리 금방 친해지고, 실수해도 “야, 나도 틀렸어” 하며 서로 웃어넘겼다.
마지막 날엔 강사까지 함께 인도 음식점으로 갔다.
커리 냄새가 퍼지는 테이블에서 다 같이 웃는 그 순간,

‘그래, 이 정도면 다시 시작할 맛은 있네.’ 하는 생각이 들었다.

시험은 무난히 통과했다.
사람은 한 번 부서지고 나면, 이상할 정도로 담담해진다.

첫 번째 재실습은 LTC였다.

처음 만난 실습생들이었는데 이상하게 금방 편해졌다.

실습은 원래 살얼음판 같은데, 이번엔 소풍 온 기분이었다.

그리고 그곳에서 한국 남자분 한 분을 만났다.

“한국에서 왔어요?”

“네, 맞아요. 지금 실습 중이에요.”
“실습 힘들죠? 근데 이 실습만 끝나면 괜찮아질 거예요.”

그 몇 마디 한국어가 낯선 공간에서 이상한 안정감을 줬다. 같은 언어가 통하는 목소리는 이유 없이도 묘하게 편안했다.

무엇보다 이번 강사는 지난번과 달랐다. 70살쯤 돼 보이는 흑인+백인 혼혈의 할머니였는데, 엄격하지 않고 분위기를 부드럽게 만드는 사람이었다.

“지나, 완벽은 필요 없어. 안전만 지켜. 나머지는 다 흘러간다.”

그 말을 듣는 순간 긴장이 조금씩 풀렸다. 이번엔 실수에 대한 공포 대신 “이 사람들을 안전하게 지키자”라는 생각으로 움직였다.
엄하지 않은 강사와 유쾌한 실습생들 덕분에 실습 내내 공기는 무겁지 않았고, 오히려 즐겁고 따뜻한 시간이었다.

두 번째 재실습은 Assisted Living이었다.

작은 실습실 같은 시설, 단순한 업무였다. 약 챙겨주고, 밥 챙겨주고, 기본적인 관찰을 하는 것이다.

“이게 다야?” 싶었지만, 그 단순함 속에서 알았다.
“케어는 기술보다 시간을 같이 써주는 게 먼저다.”

입소자 한 분이 내 손을 꼭 잡으며 말했다.
“너 오니까 이 집이 조용하지가 않네. 밝아졌어.”

웃겼다. 약 챙기고 밥 주는 게 전부인 자리에서 이런 위로를 받을 줄이야.

Assisted Living 에서는 8일을 노인분들과 지냈다.

실습 마지막날에는 한 할아버지가 나에게 "나중에 일하게 되면 여기로 와"하고

그 곳의 사람들과 마지막 작별을 하고 나는 그 곳을 떠났다.

합격, 그리고 블랙코미디 같은 인생

실습 마지막 날, 강사가 내 평가서를 한 장씩 넘기더니 펜을 들었다.
사인 옆에 큼지막하게 적힌 글자. OK. PASS.

“지나, 이번엔 정말 잘했어. 이제 현장에 나가도 되겠다.”

그 순간 눈물이 핑 돌았다. 허무하게 무너지고, 담담하게 다시 일어서는 이 과정이 왜 이렇게 사람 인생 같을까.

첫 실습에서 탈락했을 땐 진짜 끝이라고 생각했다.

하지만 지금은 안다. 끝이라고 믿은 그 자리가 사실은 시작선이었다는 걸.