brunch

브런치북 딸배의 말 08화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임주형 Jul 15. 2023

갑자기 우울한 이유

자발적으로 발등에 불똥을 떨어트려라.

갑자기 우울할 때가 있다. 아무리 찾아봐도 큰 이유도 없고 가슴은 막혀버려서 깝깝해지는 것이다. 개인적인 통계지만 그때는 대부분 바빠죽겠다가 갑자기 안 바빠져서 그렇다. 남는 시간을 활용해보려고 해도 되레 바쁠 때보다 더 손에 잡히지도 않는다. 이때 내가 만든 해결책이 있다면 자발적으로 발등에 불똥을 떨어트리는 것이다. 살짝 짜증이 날 정도로 자신을 바쁘게 만들어버리면서 다시 바빠질 때까지 우울감을 감춰버리는 것이다.

아무래도 손님이 진짜 없는 날이 있다. 장마철이라서 그런지 요즘은 더 그렇다. 나 같은 경우는 sns에 올릴 글귀를 만들어본다든지 아니면 독자 이름으로 이름 시를 써준다. 진짜 어려운 이름은 한 시간 정도를 녹여내야 한다. 그동안 이름 시를 2,000명 정도 넘게 써줬던 것 같다. 또 그게 아니라면 사진을 찍으러 가까운 동네를 돌아다닌다. 사진과 카메라에 관해 아무것도 모르지만 이것저것 눌러보면서 지금 내가 담고 싶은 장면을 한 장의 사진으로 연출하는 게 재밌을 때가 있다. 코로나로 인한 시간제한일 때는 매장에 손님이 없으니 배달 갔다가 글 썼다가 반복하며 저서 두 권을 집필해 버렸다.

정년퇴직한 손님들의 이야기를 들어보면 대체적으로 우울감을 많이 느끼며 살아간다고 말했다. 아마 내가 말한 이유의 영향이 있을 거라고 생각한다. 내 어머니도 그렇지만 이틀을 못 쉰다. 이틀부터는 모든 것이 불편하게 느껴지기 때문이다. 다만, 어머니와 나는 다르게 불편하다. 어머니는 무조건 활동을 해야 하는 사람이고 나는 쉬고는 싶지만 아주 깊은 곳까지 고독해지기 때문이다. 그래서 장사가 조용한 장마철을 틈 타 소설을 써볼까 생각도 했다. 장르는 범죄 스릴러인데 대충 가이드라인을 어머니께 말씀드렸더니 그 정도의 내용 같으면 경찰서에서 사이코패스 소시오패스로 잡으러 오고도 남을 내용인데 참아라고 말씀하셨다.

"어머니 설경구 나오는 살인자의 기억법 보셨죠? 그게 원래 김영하라는 작가님이 쓴 소설인데요. 그 작가님 얼마나 착하게 생겼는지 검색해서 한 번 알아보세요."라며 넘어갔지만 머릿속에 가이드라인이 정리가 될 때쯤 써보기는 할 거다.

오래전 부산 송정 바닷가에서 나이 지긋한 관상학자가 해준 말을 아직도 믿고 있다. 내가 어떤 사람인지 한 마디도 하지 않았음에도 그는 "보자, 예체능인데 그중에서도 작가, 작가가 맞다면 에세이 쪽인데, 에세이 쪽이 맞다면 소설을 써야 대성할 관상이네요. 당신은 절대 로또는 없습니다."라는 말을 했었다. 나는 그의 말을 거의 한 마디도 틀리지 않고 기억한다. 당시 첫 번째 저서를 출간하고 이리 팔리지가 않냐며 절망하고 있었기 때문인데 너무 큰 감동이었기 때문이다. 그 말 한마디로 후에 두 권에 저서가 더 출간됐다.

갑자기 이유 없이 우울감이 들 때는 이유를 찾는 순간부터 어쩌면 암흑 속에 홀로 잠겨 빠져나오게 되지 못할 수가 있다. 가볍고 간결하게 생각했을 때 이유가 없는 것 같다면 단순히 덜 바빠서 무언가에 열정을 예전만큼 쏟아내지 못했다고 생각하고 다시 바빠질 때까지 아니라면 다시 바쁘게 돌려놓든지 쉽지 않다면 무언가 부가적인 것으로 발등에 자발적인 불똥을 떨어트려 스스로를 바쁘게 만들어라. 그 때문에 좋아하는 취미가 꼭 필요한 것이다. 하고 싶은 스포츠가 있다면 돈 아깝다고 생각하지 말고 레슨을 받아도 좋고 남들 시선 생각하지 말고 진짜 재밌는 책을 들고 다니며 책 속에 빠져도 좋다.

우리가 살아가면서 생각을 하고 행동까지 이어졌을 때는 오답이 없다. 만약 오답이 있다면 생각만으로 그쳤을 때다. 그 오답 또한 남들과는 전혀 관련이 없는 정작 가장 중요한 자신에게만 오답이 되는 것이다. 꺾여버린 국기의 깃대를 어떻게든 바로 세워 놓고 돌아서지 못한 내 행동이 내게는 오답이었던 것이다.

결국 인간이란 바삐 생각하고 움직여야만 한다. 요즘에서야 우울감, 우울증 등으로 포장하고 있지만 달리 말하자면 생각만 많은 게으름뱅이인 것이다. 그 때문이라면 생각이 많은 게 좋은 것이 아닐 수도 있다.

keyword

Brunch Book

딸배의 말