by
Sep 22. 2020
너희들은 꼭 살이 찌면 좋겠다.
최근 왓챠에서 다큐멘터리 한 편을 봤다. ‘<우리의 마음을 사로잡는 귀여운 동물들> 이라니, 무슨 제목을 이렇게 지어놨어. 작정한 거잖아. 원제는 심지어 "super cute animals"야. 노골적이군.’하면서 정확히 의도대로 걸려들어 보고야 만 것이다. 첫 장면부터 온통 귀엽다. 장면 장면 모조리 캡처 감이다. 인스타그램 피트를 모아놓은 것만큼 강렬하고 매력적이다. 이런 걸 보면 마음이 몽글몽글해진다. 귀여운 방법도 가지가지다. 소리, 외모, 행동, 상황 무엇이든 다 귀엽다. 하루에 16시간이나 먹는 판다는 거의 아무것도 안 하고 앉아만 있어도 귀엽다. 사실 그래서 귀엽다.
범죄심리학자 이수정 교수님은 사람에게는 희망이 없다고 생각해서 쉴 때는 유튜브로 귀여운 동물들 영상을 보신다고 했다. 이해할 수 있다. 무해한 동물의 새끼들을 보면 창조세계의 원형은 얼마나 아름다웠을지 상상하게 된다. 귀여운 걸 보면 도파민이 분비되는 걸 ”귀여움에 대한 반응"이라고 과학자들이 공식적으로 말하는 것도 귀엽다. “귀여움에 대한 불가항력” 같은 말을 진지하게 쓰다니. 그런 용어가 정말 있다는 건지 만들어 낸 건지.
모든 어린 생명체들은 필연적으로 귀엽다. 그들은 다 큰 것들보다 둥글고 작고, 따뜻하다. ”귀여움에 대한 불가항력“처럼 “귀여운 건 따뜻하다.”는 말을 공식적으로 해도 될 것 같다. 얼마 전 가게에 동생 친구가 아기를 데리고 왔다. 내가 특별히 지켜보는 아기들 중 한 명인데 토실토실하고 순하고 머리숱이 많은 12개월 남자 아기다. 친구들과 동생이 한참 수다를 떠는 동안 빼꼼히 아기를 쳐다보면서 ‘나한테 애를 데리고 와라.’하는 눈길을 보냈지만 전혀 효과가 없었다. 집에 갈 시간이 되어서야 유모차가 카운터 쪽으로 움직였고 나는 왕의 행차를 기다리는 백성들처럼, 혹은 예루살렘에 입성하는 예수님을 환영하는 이스라엘 사람처럼 길목에 서서 아기를 반겼다. “안녕, 잘 가. 또와.”이건 다 진심이었는데 그때 인사하며 잡은 아기 손이 너무 따뜻했다.
아주 오래 전에 봤던 ‘프리쳐스 와이프’란 영화가 생각났다. 극 중 천사인 댄젤 워싱턴이 윗니 휴스턴과 처음 만나 악수를 하는 장면이 있는데, 천사의 손이 믿을 수 없게 따뜻하고 보드라워서 윗니 휴스턴이 놀라는 장면. 그 장면을 보면서 천사의 손은 어떤 느낌이기에 저렇게 놀라는 걸까 상상했었다. 그런데 그날 아기 손을 잡고 몽글몽글 따뜻한 감촉에 놀라면서 나는 비로소 윗니 휴스턴의 심정을 이해하게 됐다.
한 조사 결과에 따르면 코로나 때문에 야외활동이 줄고 배달음식 섭취가 늘어 대한민국 사람들은 올해 평균 체중이 4.9kg 늘었다고 한다. 기사 제목은 ‘나만 살찐 게 아니었어.’였다. 내 맘 네 맘 뭐 그런 의미인가? 아니면 기자가 살이 쪘기 때문에 그런 제목을 뽑은 것 같다. 아무튼 통계적으로 대한민국은 살이 쪘다는데 내 주변 귀여운 아가들은 살이 빠진다. 통계에서 아기들은 제외인 모양이다. 통통한 팔다리가 가늘어지고 볼록한 배가 홀쭉해지고 두 턱도 사라지고 손목 팔목 주름이 펴지니 아쉬워서 견딜 수 없다. 아무리 먹여도 살이 빠진다고 했다. 어른들에 비하면 누워서 별로 움직이지도 않는데 뭐가 그렇게 에너지 쓸 일이 많아서 살이 빠지는 걸까. 하루 8번 간식을 먹는 아기도 살이 쪽쪽 빠져서 걱정이 이만저만 아니다.
추측해보건대 세상에 적응하느라 그런 게 아닐까. 처음 해보는 일엔 에너지가 많이 든다. 베이킹을 처음 해보는 사람은 능숙한 사람보다 결과가 나쁠지언정 훨씬 많은 에너지를 쓰게 되어 있다. 루미 큐브를 처음 할 땐 머리에 쥐가 날만큼 집중하면서도 실패하는데 선수들은 TV를 보면서도 휘리릭이다. 아기들의 일상은 처음 경험하는 일들이 많아서 에너지 소모가 많다는 것이 내 생각이다. 엄마가 잘라준 사과 조각을 제대로 입에 넣는 것도 여러 번의 헛손질을 거쳐야 성공할 수 있으니 매일매일이 도전으로 꽉 찬 샘이다. 그러니 먹어도 먹어도 에너지가 빠져나가고 살이 빠지겠지.
