by
Jan 30. 2024
찜질방에서 생긴 일
안녕하세요, 자녀교육에 진심인 쌍둥이아빠 양원주입니다.
오늘 이야기는 제 회상을 담은 일기 형식의 글입니다.
<찜질방에서 생긴 일>
오랜만에 아내와 찜질방으로 향했다. 나는 찜질방을 썩 좋아하지는 않지만 아내가 좋아하니까 따라가야 한다. 이미 아이들은 한 번 따라오더니 찜질방 투어에서 진작 하차했다.
하남에 있는 찜질방까지 혼자 운전해서 갈 수 있지 않냐고 말을 하고 싶지만 나는 그리 용기 있는 사람은 아니다. 어차피 갈 수밖에 없는 운명이다. 그리고 내가 생각해도 혼자서 찜질방에 가는 건 왠지 모양이 빠져 보인다.
혼자서 밥도 먹고
혼자서 모임도 가고
혼자서 영화도 볼 수 있고
혼자 뷔페도 갈 수 있지만
확실히 나도 혼자서 목욕탕이 아닌 찜질방은 못 가겠다.
나갈 채비를 마치고 7시 반에 집을 나선다. 빨리 갔다가 점심때쯤에는 돌아오는 계획이다. 아이들은 좀 더 잘 테니 일어나더라도 아침을 챙겨 먹을 수 있게 준비만 해두면 된다.
주말이면 언제나 연인이나 가족 단위로 북적이는 곳이지만 이른 아침에 가면 사람이 뜸하다. 일찍 일어나는 새가 찜질을 할 수 있다고 했던가. 옷을 갈아입고 홀로 가니 코를 어마어마하게 고는 사람들과 가족단위의 손님들이 몇 팀 있다.
잠귀가 밝은 사람들에게는 일종의 극기훈련 같을 텐데 이곳에서 잠을 잘 수 있는 사람들이 새삼 존경스럽다.
두 시간여 동안 열심히 찜질을 마친 뒤 먼저 카운터에 와서 기다린다. 여기저기 나와 같은 처지인 아저씨들이 서너 명 보인다. 그들도 아마 같은 대상을 기다리고 있으리라. 이곳에 오면 남자의 시간은 느리게 가고 여자의 시간은 빠르게 가는 듯하다.
가끔 늦게 나왔다며 인상을 있는 대로 쓰는 아저씨들이 있는데 나는 다행히 그 정도의 하수는 아니다. 인상은 나중에 사람 없을 때 쓴다.
<드래곤볼>에 나오는 정신과 시간의 방이 아마도 이런 곳이 아닐까 싶다.
가끔 늦게 나왔다며 인상을 있는 대로 쓰는 아저씨들이 있는데 나는 다행히 그 정도의 하수는 아니다. 인상은 나중에 사람 없을 때 쓴다.
조금 더 아내를 기다리고 있던 차에 연세가 지긋하신 할아버지가 갑자기 다급한 목소리와 함께 카운터로 다가온다.
대뜸 "신발장 키가 안 열리는데?"라고 외친다.
