도를 아십니까는 아닙니다만

Oct 26. 2025

기차나 비행기를 탈 때마다 나는 아직도 옆자리 로망이 있다.

뭔가 근사한 사연이 있는 사람과의 운명적인 만남 같은 것.

한 번도 이루어진 적은 없다.

몇 주 전, 추석을 앞두고 네덜란드에서 한국으로 가는 KLM 비행기 안.

옆자리에 휠체어를 타고 먼저 들어온 거구의 서양 할머니를 본 순간, 아... 오늘은 그냥 푹 자야겠다 싶었다.

이륙 후 얼마 되지 않은 때였다. 그녀의 불편한 시선이 느껴졌다. 나처럼 발 받침대를 올리고 싶은데 버튼 작동이 잘 안 되는 것 같았다. 에고.. 그녀의 육중한 팔에 조작패드가 반쯤 묻혀있었다. 오지랖에 그녀의 팔을 살짝 들어 올려 작동법을 알려주었다.

그녀가 웃었다. "Perfect, thank you."

그렇게 소소한 대화가 시작되었다.

그녀는 스웨덴의 신경의학과 의사였다. 한국에는 학회 참석차 가는 길이라고 했다.

두 아들과 한 명의 딸을 두었다는 공통점, 그리고 일과 가정을 오래 병행해 온 공통점 때문에 어쩐지 수다가 터져버렸다. 금세 그녀의 두 아들은 의사, 스웨덴 정부 공무원, 그녀의 딸은 변호사이며 사위는 노벨상 선정 위원이라는 점을 알게 되고 (와우. 엘리트 패밀리가 아닌가. 슈퍼 DNA. 서로 남편에 대해서는 한 마디도 안 했다. 묻지도 따지지도 말자. ㅎ), 그녀가 가장 아낀다는 손주 녀석의 사진과 비디오를 보며 낄낄거리고 있는 나를 발견했다.

식사를 마치고 잠시 쉬다가 내가 뜬금없이 물었다.

"what's life for you?" 당신에게 인생이란 뭔가요?

그녀는 미소를 짓더니 대답했다. "Finding your own joy." 너만의 즐거움을 찾는 것.

그리고 덧붙였다. 일과 가정도 중요하지만 자기 자신에게 크고 작은 선물을 자꾸만 해주는 걸 잊지 말라고.

그녀는 지팡이를 짚고서라도 혼자서 그리고 친구들과 끊임없이 여행을 다닌다고 했다.

"예쁜 걸 사 모으는 게 취미이지. 새로운 곳에 가는 것은 언제나 즐겁고."

그녀의 은발 머리 위에 살짝 얹혀있는 루이뷔통 로고의 벙거지 모자가 괜히 더 귀여워 보였다.

한국 학회는 추석 연휴 이후에 시작되지만, 일주일 먼저 가서 서울을 둘러볼 계획이라고 했다. 칠십이 훌쩍 넘어 보였지만 그녀의 말투엔 에너지가 넘쳤다.

한국적인 걸 경험하고 한국에서만 살 수 있는 것을 사고 싶다길래 국립중앙박물관의 기프트샵, 청계천 거리, DDP 동대문 디지털 플라자 등을 한글과 영어로 적어주었다. 사실 세 곳 다 나는 가본 적이 없다. 웁스.

우리는 이름과 이메일, 전화번호를 교환하고 서로의 즐거운 추석을 기원하며 헤어졌다.

좋은 만남과 좋은 대화.

한국에 도착한 이튿날, 문득 한국 서점이 그리워 강남 교보문고에 갔다.

인문학 코너의 평대 건너편에서 유발 하라리의 넥서스를 들여다보는 모녀가 있었다.

딸은 서른쯤, 엄마는 오십 대 중반이려나. 서로 많이 닮았고, AI에 대해서 조곤조곤 이야기하는 모습이 신선했다. 딸은 그렇다 치고, 어쩜 엄마가 저리도 지적일까. 혹시 교수님이나 작가는 아닐까. 나름대로 상상하면서 그 모녀가 옮겨가는 동선을 잠시 따라다녔다. 그들이 멈추면 나도 멈추고 주변의 책들을 괜히 뒤적거렸다.