[나]4. 나조차 알아보지 못한 거울 속의 눈빛
가끔,
거울 앞에 설 때마다
스스로에게 묻게 된다.
“괜찮은 거 맞아?”
“진짜 아무 문제 없는 거야?”
“정말, 이게 나야?”
표정은 멀쩡하고
피부도, 머리카락도 예전처럼 그 자리에 있는데
눈빛만큼은…
어딘가 낯설다.
분명 내 눈인데,
거기엔 내가 없어.
“괜찮아”라고 입술은 말하지만
그 말이 튕겨 나오는 속도보다
눈동자가 보내는 메시지가 더 빠르다.
“괜찮지 않아.”
“누가 좀 알아봐줬으면 좋겠어.”
사람들은 때때로
‘혼자 있는 시간도 좋아해야 한다’고 말하지만
고요한 시간 속에서
내 안의 또 다른 내가 조용히 무너지고 있을 때가 있다.
아무도 모르게
조금씩 소멸되는 느낌.
기억도, 감정도, 욕망도
조금씩 투명해지고
나란 사람 자체가
흐릿한 물 안에 잠겨가는 듯한 그 느낌.
그럴 때면 무섭다.
내가 점점 나 자신에게서 멀어지고 있다는 사실이.
외부의 시선보다 더 무서운 건
나조차 나를 알아보지 못하게 되는 순간이니까.
하지만,
그 순간에도 나는
거울 앞에 섰다는 사실 하나만으로
아직 나를 찾고 있다는 걸 증명하고 있는 거다.
질문을 던졌다는 것만으로
나는 나에게 말 걸고 있는 거니까.
언젠가,
그 거울 속 눈빛이
다시 나와 닮은 미소를 지을 날이 오기를 바라며
나는 오늘도 스스로에게 묻는다.
“괜찮아?”
그리고,
이젠 솔직하게 대답해도 좋을 것 같다.
“괜찮지 않아.
그래도, 괜찮아지고 싶어.”
그게,
내가 나를 잃지 않기 위해
오늘도 애써 보내는 작은 구조 신호일지도 모른다.