#15 쓰는 건 쉽지 않아, 그래서 더 사랑스럽다
글을 쓰는 건,
사실 쉽지 않다.
쓰면 쓸수록
“아, 이게 정말 어려운 일이었구나”
그걸 더 절실히 알게 된다.
문장을 이어나가는 것도 어렵고,
감정을 지나치지 않게 담는 것도 쉽지 않다.
때로는 "이만하면 잘 썼다" 싶다가도
막상 다시 읽어보면
덧붙이고 싶은 표현이 떠오르고,
더 나은 문장을 다시 떠올리게 된다.
그렇게 고치고, 다듬고,
지우고, 또 쓰기를 반복한다.
그럼에도 불구하고
나는 계속 글을 쓴다.
왜냐하면—
어쨌든, 문장이 완성되었을 때
그 글이 나에게 주는 위안은
다른 어떤 감정보다도 따뜻하고 깊기 때문이다.
어쩌면 나에게 글쓰기란,
하루하루 애써 살아가는 나 자신에게
조용히 건네는 사랑의 방식인지도 모른다.
삐걱거리고,
조금은 어설프고,
늘 부족해 보여도
그 모든 과정을 내가 견뎌낸다는 점에서
나는 글을 통해 나를 사랑하는 법을 배우고 있는 것 같다.
그래서 나는 말하고 싶다.
글을 쓰는 일은 사랑이다.
나를 다시 들여다보고,
조용히 껴안아주는 일.
불완전한 나를, 문장을 통해 조금씩 이해하고 다독이는 일.
어설픈 문장을 품고,
한 줄씩 써나가는 이 시간이
결국,
내가 살아가는 방식이며
내가 사랑을 표현하는 방식이다
쓰는 게 어려워서 더 사랑스럽다.
그렇게 어렵게 써내려간 문장이,
결국 나를 가장 진심으로 안아주니까..