서준이의 작은 바다를 보았다

마음으로 한 번 더 손을 씻었다

어제 저녁,

손을 씻으러 욕실에 들어갔다가

작은 바다를 하나 만났다.

세면대 위엔 물이 가득했고,

그 위로 조심스레 배치된

게, 거북이, 펭귄, 상어까지.

우리 둘째, 4살 서준이가

자기만의 작은 바다를 만든 것이다.

작고 젖은 손으로 하나하나 물 위에 띄웠을 그 시간.

나는 그 장면이 너무 귀여워서,

그리고 왠지 모르게 방해하고 싶지 않아서

그냥 다른 곳에서 손을 씻고 나왔다.

---

문득 생각했다.

"이 장면을 나중엔 얼마나 그리워할까."

그러고 보니

언젠가부터 나는 '미래의 그리움을

지금 이 순간에 미리 느끼고 있는 사람'이 되어 있었다.

서준이의 작은 바다를 바라보며

조금씩 말라가던 손의 감각보다

마음이 먼저 젖어 들어버린 저녁.

물 위에 떠 있는 건

작은 장난감 몇 개였지만,

그 위에 함께 떠 있던 건

아마 내 마음이었는지도 모르겠다.

오늘이 참 고맙고,

지금이 가장 좋다는 걸 너무 잘 알아서

가끔은 지금이 벌써 그립다.

그 마음 때문에

나는 오늘도 글을 쓴다.

사라질 것을 붙잡으려는 것이 아니라,

흘러가는 마음에 한 장의 기억을 덧입히기 위해.

지금 서준이는

어떤 생각으로 그 바다를 만들었을까

그걸 묻지 않아도

나는 이미 충분히 알고 있다.

"아빠, 이거 멋지지?"

서준이는 말 대신 장난감으로 그렇게 말했을 테니까.

오늘,

그 작고 푸른 바다 덕분에

나는 세면대 앞에서

마음으로 한 번 더 손을 씻었다.

그리고,

오늘을 한 번 더 사랑하게 되었다.

둘째 서준이의 작은 바다