일요일 밤 산책에서 배우는 것들

초등학교 1학년 딸과 함께 걷는 시간

첫째 딸 서영이는 여덟 살, 초등학교 1학년.

장난도 많고, 웃음도 잘 터진다.

늘 일요일 저녁이면 우리 둘만의 산책을 나선다.

오늘은 맑은 하늘 아래,

북극성도 보고

밤하늘을 누비는 구름도 함께 올려다봤다.

작은 음료수 하나를 나눠 마시며

사진도 찍었다.

그 순간 문득 이런 생각이 들었다.

언젠가 서영이가 마음이 복잡해지는 시기를 겪게 되면,

그때도 아빠에게

작은 이야기 하나쯤은

털어놓을 수 있는 사이였으면 좋겠다고.

그래서 나는 매주 한 번,

이 달콤한 산책을 선물한다.

가끔은 음료수,

가끔은 아이스크림 하나로 기억될 수 있는

따뜻한 유혹을 담아서.

언젠가 이 작은 기억들이

다시 나를 불러주는 힘이 되기를 바라면서.

집에 돌아와

냉수 샤워를 하고,

고요히 잠든 서영이를 바라본다.

사랑하는 아빠가,

그 순간을

살그마니 가슴에 새긴다.

---

사춘기를 준비하는 건, 아이가 아니라 부모다.

아이들은 언젠가 자연스럽게 복잡해진다.

그러니 나는 그보다 먼저,

감정을 다그리지 않는 법을 배우고,

묵묵히 기다리는 마음을 연습하고 있다.

이 짧은 산책이

언젠가 닫히는 문을 두드릴 수 있는

작은 따뜻함이 되기를 바라며.