brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 단어 Feb 02. 2024

알바생이란 무엇인가.

알바생이란 무엇인가. 아르바이트 6개월차에 알바생에 대해 생각한다. 저번 주말은 유독 바빴다. 이곳에서 일하는 동안 이렇게나 바쁜 건 처음이었는데 오픈부터 마감까지 모든 테마의 예약이 풀로 차 있는 것이다. 한 테마를 입장시키고 나면 다른 하나의 테마가 끝나고, 그럼 그 손님들을 퇴장시키고, 중간중간 들어오는 문의 전화와 힌트 요청까지. 어서오세요와 안녕히 가세요를 백번은 말한 기분이었고 테마를 정리하기 위해 무릎을 백번 꿇은 기분이었다. 그리고 같이 일하는 동료들의 정수리와 뒷모습을 가장 많이 본 날이기도 했다.

우리 매장 카운터에는 매장 곳곳에 달린 CCTV를 한 눈에 볼 수 있는 모니터가 있다. 방탈출의 특성상 손님이 지금 어떤 방에 들어가 있고, 어느 정도까지 게임을 진행했는지 모니터 해야하기 때문에 우리는 CCTV를 통해 서로가 어디에 있는지도 알 수 있다. 모니터 속의 영비와 하라무는 열심히 테마를 정리하거나, 자물쇠를 풀고 있다. 키가 작은 나는 보통 상대방의 정수리를 볼 일이 거의 없는데 CCTV의 힘을 빌리면 나는 가장 높은 곳에서 이들을 내려다보게 된다. 그럼 나는 아주 큰 거인이 된 기분이고, 이들은 조그마한 사람이 되어 방안을 이리저리 돌아다닌다. 고개를 숙이고 손님들이 눈치채지 못하게 조심조심 테마를 정리하는 영비와, 내가 테마를 정리하는 사이 또 새로운 손님을 받고 있는 하라무. 손님에게 받은 이용약관 동의서를 노트북에 입력하고 있는 하라무. 영비의 작은 정수리와 하라무의 뒷모습을 보며 왜인지 모를 애틋함이 느껴진다. 카운터에서는 우리 매장에 대한 불만을 막 쏟아내다가도 손님이 오면 언제 그랬냐는 듯 웃는 우리. 입 끝에 험한 말을 달고 살다가도 손님 앞에서는 예쁘고 고운 말만 하는 우리. 그 모습이 모순적이면서도 웃기고, 조금은 대견하다. 아이와 어른 사이에서 우리는 불만 불평을 쏟아내는 아이가 되었다가, 손님 앞에서는 언제나 미소를 유지하는 어른이 된다.

매장에 어떤 문제가 생겼을 때 가장 먼저 알게 되는 건 다름 아닌 알바생들이다. 하지만 우리에게는 그 문제를 해결할 능력과 책임이 없다. 먼저 팀장님에게 말하고, 팀장님이 어떤 지시를 내리면 우리는 따를 뿐이다. 그대로 놔두라고 하면 그대로 놔두고, 고치라고 하면 고치고, 기다리라고 하면 기다린다. 우리는 매장에 대해 누구보다 잘 알고 있는 사람이지만 우리가 없다고 해서 이 매장이 망하지는 않는다. 시간이 걸려도 언젠가는 새로운 알바생이 우리의 자리를 메꿀 것이고, 우리처럼 이 매장에 대한 노하우가 쌓일 것이며 결국 매장은 잘 돌아갈 것이다. 이러한 사실을 너무나 잘 알고 있는 우리는 매장을 걱정하면서도 걱정하지 않고, 애정을 주면서도 많은 애정을 쏟지 않는다. 이건 알바생이든 사장님이든 마찬가지이다. 알바생이란 언젠가는 떠날 사람들이기 때문이다.

그러나 언젠가 떠날 사람인 우리는 손님을 맞이할 때 최선의 친절을 베푼다. 손님들이 너무 재밌었다는 만족의 미소를 날리실 때면 꼭 내가 이 매장을 만든 것처럼 기분이 좋아진다. 손님이 만족했다고 해서 나의 월급이 더 올라가는 것도 아닌데 우리는 항상 최선의 친절을 베푼다. 우리도 모르게 그러고 있다. 팀장님은 손님이 많고 바쁜 날이면 과자를 한 꾸러미 사서 간식으로 먹으라고 보내신다. 서클님(크리에이터님인데 성이 서 씨이다.. 그래서 줄여서 서클님이라고 부른다.)은 점심을 먹고 돌아오실 때 언제나 음료를 두 잔 사서 돌아오신다. 그러고는 한잔을 아주 시크하게 건넨다. 서클님이 손에 음료를 두 잔 들고 있으면 나도 모르게 내꺼구나~라고 생각하고 있다. 나는 저 음료가 내 것인 걸 알고 있지만 전혀 몰랐던 사람처럼, 마치 명절에 용돈을 받을 때 이미 알고 있었지만 화들짝 놀라며 너무 뜻밖이라는 표정을 짓는 것처럼 나는 매번 놀라며 매번 감사하다고 말한다. 어쩌면 서클님도 이제는 그만 사주고 싶은데 그 타이밍을 놓쳐버린 것일지도 모른다. 하지만 내가 먼저 나서서 이제 그만 사 오셔도 돼요~라고 말할 수도 없는 노릇이다. 나는 매번 죄송한 마음과 감사한 마음을 담아 감사하다는 말과 조금의 장난을 건넨다. 그리고 언제나 그 음료는 달고 맛있다.

그렇다면 알바생이란 무엇인가. 학생도 아니고 어른도 아닌 그 사이 어디쯤이고, 매장에 소속되어 있으나 완전히 소속되어 있지는 않은 사람이며, 없어서는 안 될 존재지만 언제든지 대체될 수 있는 존재이다. 그 사이에서 우리는 매장을 싫어했다가 좋아했다가 하고, 오늘 그만둬야지 마음먹었다가도 내일이면 다시 매장에 출근하며, 어제는 동료의 실수를 보고 화내다가 오늘 똑같은 실수를 반복하는 나를 보며 말을 아껴야지 다짐한다. 이 애매한 애정과 혐오 사이에서 우리는 우리도 모르는 사이에 점점 어른이 되어간다. 어쩌면 알바생이란 어제보다는 오늘이 더 낫고, 오늘보다는 내일이 더 나은 사람들. 하루하루 커가는 게 눈으로 너무 잘 보이는 사람들일지도 모른다.

keyword

단어 소속 직업 에세이스트

저는 사람이 좋습니다. 사람이 좋고, 그 사람들이 나누는 사랑은 더더욱이 좋습니다. 제 삶에서 포착한 사랑, 환희, 슬픔들을 글로 나눕니다. 함께 울고, 웃는 세상을 꿈꿉니다.

구독자 32

작가의 이전글 그때는 몰랐던, 흘러가는, 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari