적어도 공부는 아니다
하고 싶은 일에 대해서
당시 비평준화 지역이었던 시흥에서는 고등학교에 진학하려면 내신 성적 관리가 필요했고, 한 학교에 많은 수의 학생들이 몰리면 고등학교 자체적으로 별도의 시험을 치르기도 했다. 중학교 3학년 1학기를 맞이하면 '가내신'이라는 것을 받게 되는데, 지난 2년 동안의 성적을 평균내서 3학년 때에도 그대로 유지했을 경우에 내신이 얼마 정도 나오는지 미리 산출한 것을 말한다. 당시 나의 가내신은 200점 만점에 197점이었다. 경기 남부권에서 내로라하는 이름 있는 인문계 고등학교들에도 충분히 진학할 수 있을 만한 수준이었지. 3학년이 되어 새로 만나게 된 담임 선생님은, 첫 면담 때(학기 시작과 동시에 나와 개별 면담을 가졌었다) 넘치는 의욕을 감당하지 못하겠다는 표정을 지으며 나에게 의미심장한 한마디를 건네왔다. 그것은, 마치 자신의 꿈과 희망을 나에게 맡김과 동시에 내가 그것을 이루어주기를 바라는 하나의 강제적인 요청과도 같은 느낌이었다.
"잘 부탁해"
하지만, 또래 누군가가 심히 부러워할 만한(?) 높은 가내신 점수를 듣고도 나는 좀처럼 환하게 미소 지을 수 없었다. 괜찮은 인문계 고등학교로 진학하고, 괜찮은 대학에 진학하는 것은 내가 원하는 것이라기보다는 어른들이 원하는 것에 가까웠으니 말이다. 좋은 학교에 진학하면 좋은 인생으로 나아갈 수 있다는 어른들의 말은 사실일까. 그런 의문이 머릿속에서 지워지지 않던 시기였다. 2학년 2학기가 끝나는 무렵부터 그런 고민은 시작되었고, 3학년이 되고 나서도 여전히 머릿속을 계속해서 맴돌았더랬다.
한 친구가 나에게 다가와 툭-하고 내뱉듯 이야기했던 적이 있었다. 이번에 기말고사(2학년 2학기 기말고사)에서 너 전교 4등 했더라. 2학기 전체 성적으로는 전교 3등인가 그럴 걸, 내가 교무실에서 봤어. 그 친구 딴에는 나에게 기쁜 소식을 전해주기 위해 떠벌린 말이었겠지만, 당시 나는 조금도 기쁘지가 않았다. 그 친구의 말에 딱히 어떤 표정과 말로 대꾸해야 할지 몰라 잠시 헤매다가 그저 침묵을 유지했더랬다. 그 일화가 내 고민의 계기였다고 말하는 것이 아니다. 단지, 2학기가 끝나가던 그 시점에 나는 공부와 관련해서 뜨뜻미지근한 감상만을 가지고 있었을 뿐이었다는 이야기를 하고 있는 것이다. 나는 불현듯 찾아온 그 커다란 일생일대의 고민에 대한 정확한 계기나 시발점을 지금까지도 제대로 설명해 낼 수 없다.
그 성적 자체는, 분명 노력에 대한 대가이기는 했다. 수업 시간에 또래 아이들보다 더 적극적으로 참여했고, 선생님과 부모님을 실망시키지 않기 위해 좋은 성적을 받으려고 부단히도 노력했었으니까. 시험 기간이면 아침 일찍 일어나 등교 준비를 하기 전에 연필을 먼저 집어 들었던 나날들도 있었고, 예습과 복습 역시도 언제나 빼먹지 않고 꾸준히 지속시켜 나갔었다. 그런데, 그런 꾸준한 노력에 대한 결과물을 받아 들고도 좀처럼 기쁜 마음이 들지가 않았다. 정확히 말하자면, 그 시점부터 성적에 대한 기쁨이 크게 다가오지 않았었다. 그 이전까지는 나름대로 주변 아이들의 부러움이나, 선생님과 부모님의 칭찬과 격려를 생각하며 나의 지난날의 수고에 대해 스스로도 긍정적인 감정들을 느낄 수가 있었다. 하지만, 나는 더 이상 어떠한 성취감도 느낄 수가 없었다. 나는 스스로에게 질문했다.
'난 뭐 때문에 이렇게 열심히 공부를 하고 있는 거지?'
어릴 적 전학을 자주 다닌 탓에 남들에게 잘 보이고 싶은, 인정 욕구가 유달리 커졌기 때문이었을까. 선생님에게 잘 보이기 위해, 부모님을 실망시키지 않기 위해, 친구들에게 공부 잘하는 아이로 보이기 위해... 나는 지금까지 나를 위해 살아오지 않았던 것은 아니었을까. 공부라는 행위는, 그런 의미에서 나의 그 어떤 면도 설명해주지 못하는 것일 뿐이었다. 내 진심이 담겨있었다기보다는 많은 이들의 바람이 담겨있었을 뿐인 행위를 나는 지속해 왔던 것이라는 생각이 들었다. 오히려 많은 사람들 앞에 나를 드러내기 위해 내가 꺼내든 하나의 페르소나에 지나지 않았음을, 나는 사춘기에 접어들며 깨닫게 되었다. 그때부터였을 것이다, 연필을 손에서 놓은 것은.
좋은 대학에 가기 위해서는 좋은 고등학교를 나와야 하고, 그러기 위해서 중학교 내신을 잘 쌓아나가야 한다. 내가 기억하기로는 당시 비율상 3학년이 50%, 2학년이 30%, 1학년이 20%로 반영되었던 것으로 알고 있다. 말하자면, 좋은 대학을 위한 첫걸음 중에서도 가장 중요한 시기가 바로 중학교 3학년인 셈이다(너무 이른 거 아닌가 싶다). 하지만, 나에게 그 중요성이라고 하는 것은 조금도 와닿지 않았다. 어차피 세상이 정해놓았을 뿐인 중요성이 아닌가. '좋은 대학'이라는 목표는 이 땅의 학부모와 선생님, 더 나아가 사회가 정해놓은 것이지, 결코 내가 선택한 것은 아니었으니 말이다. 나는 남들이 말하는 중요한 시기에 인생 첫 방황에 접어들었다.
좀처럼 그 어떤 것에도 흥미가 생겨나지 않았던 시절이었다. 가장 중요한 물음을 해결해 줄 만한 무언가를 적극적으로 찾아 나서지도 않았다. 기실, 홀로 감당하기 어려운 이런 고민들을 어떻게 다루어야 하는지 전혀 알지 못했고(나는 어렸다), 어느 누구도 거기에 대해서 제대로 된 답을 내려주지는 못했다. 나는 또래 아이들처럼, 좋아하지도, 잘하지도 않는 컴퓨터 게임에 몰두해 보기도 했고 틈만 나면 친구들과 피시방, 노래방을 전전하기도 했다. 내 인생을 제대로 마주 보는 방법을 몰랐던 시기였다. 그때 당시 누군가가 좋은 대학, 좋은 고등학교와 같은 뻔한 대답을 제시하는 대신, 인생에 대한 나의 진지한 고민을 어른으로서 들어주고 귀 기울여 주었더라면 어땠을까. 획일적인 교육 과정에 의문을 가진 나에게, 보다 어울리는 길도 있다는 사실을, 세상은 생각보다 넓다는 사실을 누군가 알려주었더라면 어땠을까. 늘 그런 부분들에 아쉬운 마음은 여전히 남아있다. 급격한 산업화 속에서 살아남아 안정적으로 닦인 길만이 정답이라는 생각에 치우친 어른들이 상당히 많은 당대 상황 속에서, 인생에 대해 깊이 고민하는 내가 어른들의 시선에서는 마냥 어린아이로만 보였던 걸까. 그저 자신들이 말하는 대로 움직이지 않는 나를 문제아로 여겼던 걸까. 난 그저 머릿속에 불현듯 떠오른 물음표 하나에 몸서리치고 있었을 뿐이었는데 말이다. 길 잃은 어린양을 이끌어 줄 누군가는, 적어도 당시 내 주변에는 존재하지 않았다.
학교 수업시간에 집중하는 태도가 평소 습관으로 자리 잡은 탓에, 집중하고 싶지 않아도 나는 무의식적으로 집중을 해나갈 수 있었다. 중학교 3학년 성적은 예전에 비하면 크게 떨어진 편이었지만, 그런 크고 작은 습관들 덕분에 평균 수준 정도로는 유지할 수가 있었지. 해결될 기미가 조금도 보이지 않았던 나의 고심은 고등학교 1학년이 끝나갈 무렵까지 지속되었다. 꽤나 고단하면서 힘겨웠고 좀처럼 답답함에 잠을 이룰 수 없었던 나날들의 반복으로 지금도 기억하고 있다. 하지만, 기나긴 터널에도 끝이 있듯이 나의 작은 방황에도 분명 끝은 존재했다. 불현듯 찾아온 물음은, 이따금 불현듯 해결되기도 한다.
