캠프가 아닌 군대
해병대 부사관 후보생이 되다
"어차피 못 버티고 퇴소할 거야."
포항에 위치한 해병대 교육 훈련단으로 입대하기 전날 밤, 세상모르고 자고 있던 내 모습을 내려다보며 아버지가 어머니에게 건넨 말이었다. 앞서 말했듯이 당시에 나는 180 cm가 조금 넘는 키였지만, 몸무게는 60 kg 초반 정도의 아주 앙상한 몸을 하고 있었다. 어머니는 앙상하게 잠자리에 아무렇게나 누워 있는 내 모습을 보면서 걱정스러운 마음에 눈물을 훔쳤었다고 한다. 아버지는 그런 어머니에게 한치의 거짓도 포함되지 않은 진심이 담긴 위로의 말을 건넸었던 것이다. 누가 봐도 해병대, 그것도 부사관 훈련을 받을 만한 체격과 체력이 아니었다며 아버지는 훗날 나에게 이야기해 주었다. 그 이야기에 대해서는 차마 토를 달 수가 없었다. 나도 가끔씩 어떻게 그런 보잘것없는 몸을 하고서 훈련을 받을 수 있었던 걸까 하는 생각들을 하곤 한다. 사회에 첫발을 내디디며 맞닥뜨렸던 경험이 체력적 한계를 끝까지 끌어올려 극복했던 일이어서, 훗날 겪을 모든 고통들에도 담담히, 그리고 꿋꿋하게 버텨나갈 수 있었는지도 모르겠다. 나에게 군대는, 내가 한 명의 어엿한 사람으로 자라나는 데에 필요한 영양분을 담뿍 머금고 있는 밑거름과도 같았던 셈이다.
입대하던 날, 수많은 빡빡머리들 사이로 나 역시 당당한 한 사람의 빡빡머리로서, 어쩐지 으리으리해 보이는 군부대 정문을 통과했다. '해병대는 이곳에서 시작된다' 과연, 정말로 그곳에서 시작된다는 사실을 믿어 의심치 않았던 순간이었다. 미리 안내받은 장소에서 빡빡이들이 모여 웅성대고 있을 때, 어디선가 등장한 교관이 인파들에 앞장서서 마지막으로 어머니, 아버지에게 절을 하라고 했다. 나는 그 말에 두리번거리다 아버지와 어머니를 발견하고는 깍듯이 절도 올렸다. 어림잠아 10미터 이상 떨어진 거리에 어머니와 아버지는 서 있었다. 내가 절을 하자, 아버지는 손을 흔들며 웃어 주었고 어머니는 뒤돌아 눈물을 훔쳤다. 나도 일순간 눈시울이 뜨겁게 달아오르며 눈물이 쏟아져 내릴 듯했으나, 그러기 바로 직전에 교관이 힘찬 구령으로 나를 포함한 빡빡머리들을 훈련소 안으로 인솔했더랬다. 나는 미처 흘리지 못한 눈물을 삼키며 교관의 구령에 맞춰 행렬을 따라갔다. 내가 기억하고 있는 입대 전의 순간은 딱 이 정도.
커다란 강당에 약 180명(정확히 기억이 나지는 않는다) 정도 되는 인원을 모두 모이게 한 뒤에 간단한 오리엔테이션이 진행되었다. 가장 고참으로 보이는 교관이 무대에 올라와 앞으로 진행되는 훈련 일정에 대해서 순서대로 설명하고, 약 10주 간의 훈련기간을 거친 뒤에 해병대 부사관으로 임관하게 될 것이라는 말을 전했다. 그렇구나. 분위기는 어쩐지 고등학교 입학식을 방불케 했다. 이 강당에 들어서는 순간부터 훈련은 시작된 것이다. 앞으로 호칭은 여러분들이 아니라 후보생들이라고 하겠다. 빨간색 팔각모를 눌러쓴 교관이 그런 말들을 이야기 중간중간에 지껄였지만, 군대에 왔다는 사실이 좀처럼 실감이 나지가 않았다. 생각보다 군대는 친절한 곳이 아닐까 하는 막연하고 은근한 기대마저도 품을 수가 있었다고.
강당에 들어설 때에 정해진 임시 교번 순서대로 가장 앞자리부터 자리를 채우며 우리들은 착석을 했고, 나는 가장 끝줄에 앉게 되었다. 옆자리에 나란히 앉은 동기 두 명 역시 나와 같은 나이인 94년생이었는데, 그를 바탕으로 같은 줄에 앉아 있던 우리들은 임시로 주어진 교번이 나이 순서임을 추론해 낼 수가 있었다고. 하긴, 생일이 막 지나 만 18세가 된 나와 내 옆자리 친구들이 동기들 가운데 가장 어릴 수밖에 없는 것이 당연했다. 앞에 앉은 180여 명은 모두 우리보다 나이가 많다는 뜻. 오리엔테이션을 진행하던 교관은 우리 기수부터 훈련 기간 동안의 성적을 바탕으로 임관을 결정하는 임관제를 시행한다고 말했다. 성적이 미달되는 인원은 아쉽지만 임관하지 못할 것이라는 말과 함께, 임관제 시행 이전에도 매 훈련 기수마다 3~40명 정도는 훈련을 버티지 못해서 임관하지 못하고 퇴소했던 인원들이 발생했었다고 덧붙였다. 형, 누나들(여군이 함께 입대하는 여군기수였다)과 피 튀길 정도는 아니어도 나름대로 경쟁을 해나가기는 해야 한다는 이야기였다. 군대 간다고 온 동네 떠들어댔는데, 퇴소를 당해서 돌아가게 된다면 그것만큼 창피한 일이 또 없을 것 같다는 생각이 들었다. 나는 무슨 일이 있어도 버텨내고 임관을 하겠노라 마음속으로 다짐을 했더랬다.
강당에서의 간단한 설명들이 끝나고 밖으로 나와 대열을 갖추었을 때, 정문을 통과할 때만 해도 쨍쨍하게 떠있었던 해는 온데간데없고 날은 저물어 어둑해져 있었다. 주변을 둘러싸고 있는 훈련장 건물들이 어쩐지 차갑고 음침한 기운을 풍기는 듯도 했다. 아마 오리엔테이션이 예상보다 길어졌던 모양이었다. 저녁 식사 일정에 늦어 조리병들이 식당에서 철수하기 직전 미리 퍼다놓은, 다 식어버린 급식을 우리들은 먹어 치웠다. 그날 먹었던 첫 메뉴에 치킨이 나왔던 것으로 기억하고 있다. 식어서 눅눅하기는 했지만, 군대에서 치킨을 먹을 수 있을 것이라 기대하지 않았었기에, 참으로 맛있게 먹어치웠었다고. 그런 메뉴들에서도 군대라는 느낌을 받지 못했었다. 아직까지 어색함이 남아있는 새 학기에 모두 함께 수련원이라도 온 것 같은 느낌이 훨씬 강했었지. 간단하게 점호를 마치고 꿉꿉한 냄새가 나는 침낭에 몸을 밀어 넣고 누웠을 때에도 그런 느낌은 여전했다. 분명, 어제까지 가족들과 함께 밤을 보냈던 것 같은데, 나는 여기서 뭘 하고 있는 거지. 컴컴한 천장을 바라보며 그런 생각들로 눈을 좀처럼 감지 못하고 있던 그때였다.
"335기 후보생들 복도로 집합!"
불호령 같은 소리에 다들 허겁지겁 침낭에서 기어 나와 좁은 복도에 집합했다. 1층에 별도의 생활반에서 생활하고 있는 여군 후보생들을 제외하고 150여 명의 빡빡머리들이 좁은 복도를 빽빽이 채우며 4열로 길게 늘어섰다. 복도의 폭은 숨 막힐 정도로 좁았다. 잘 쳐줘봐야 성인 남성 다섯 명이 겨우 나란히 온몸을 구기고 설 수 있을 정도의 폭이었다. 빨간 모자를 깊이 눌러쓴 교관이 복도에 우르르 몰려있는 우리들을 마주 보고 서 있었다. 그의 얼굴 절반은 이미 모자의 챙에 의한 그림자로 가려져 있었다. 사람은 미지나 무지의 영역에 두려워하기 마련이다. 그런 심리를 정확히 노린 것이 조교나 교관들의 챙이 긴 모자가 아닐까 하는 개인적인 생각이다. 잠시 뒤, 우리들의 잔동작이 잦아들자 챙의 그림자에 미처 가려지지 않은 교관의 입이 열렸다. 어깨동무 실시. 비좁은 복도에서 우리 빡빡이들은 주춤주춤 뒤쪽으로 물러나면서 충분한 앞뒤 간격을 만들어 어깨동무를 했다. 아직까지 추위가 가시지 않은 날씨였지만, 그 복도만큼은 엄청난 열기로 채워지고 있었다. 그리고 뒤이어 울려 퍼지는 교관의 목소리는 그 어떠한 감정의 고저도 느낄 수 없는 것이었다. 낮지도 높지도 않고, 크지도 작지도 않게 적당히 은은하게 복도에 일정한 속도로 울려 퍼져나갔다.
앉아. 일어서. 앉아. 일어서. 앉아. 일어서...
우리는 영문도 모른 채 그의 구령에 맞춰 움직였다. 처음에는 어느 줄은 느리거나 또 어느 줄은 빠른 속도로 동작을 반복하며 좀처럼 통일되지 않은 모습을 보였다. 여기저기서 한숨이나 궁시렁거리는 소리도 간간이 들리는 듯했다. 하지만 좀처럼 멈출 생각이 없는 듯해 보이는 교관의 떨림 없는 목소리에 다들 눈치를 챈 듯, 수백 번의 반복 끝에 그의 구령과 거의 동시에 백여 명의 머리가 올라갔다 내려갔다 하기 시작했다. 잡담도 어느 순간 잦아들어 있었다. 교관에게 완벽한 기계와도 같은 우리들의 움직임을 보여주기 전까지 이 상황이 종료되지 않을 것이라는 사실을 모두가 암묵적으로 깨닫게 되기까지 생각보다 오랜 시간이 필요했었다고. 어느새 그곳에는 교관의 구령과 복도를 가득 메운 몸들이 오르락내리락할 때 울리는 공기의 저항 소리말고는 그 어떤 울림도 느껴지지 않았다. 앉아. 후우욱. 일어서. 후우욱. 앉아. 후우욱. 일어서. 후우욱. 잠깐의 정적 이후에 교관은 나지막이 이야기했다.
"니네들이 밖에서 무얼 하고 왔든 지금부터는 해병대 부사관 후보생이야. 정신 똑바로 차려, 알겠어?"
교관의 말에 물음표가 채 찍히기도 전에 복도는 150명이 아니라 1,500명의 소리라고 해도 믿을 정도의 우렁찬 함성이 터져 나왔다. 알겠습니다! 인간은 극한의 상황에 내몰리면 그 어떤 때보다 확실하고 정확한 판단을 내리고 행동할 수 있는 존재였다. 교관은 그대로 우리 쪽을 몇 초간 가만히 응시하더니 몸을 돌려 우리로부터 서서히 멀어져 갔다. 찰그랑- 찰그랑- 해병대 교관만이 찰 수 있다는 쇠링의 차갑고 무거운 소리가 아득히 멀어져 사라졌을 때, 여기저기서 한숨과 함께 비명 소리가 터져 나왔다.
그래서 우리 왜 기합(얼차려) 받은 거야?
우리들 중 누구도 그 좁아터진 복도에서 어떠한 이유로 우리가 앉았다 일어났다를 반복해야 했는지는 끝끝내 알아낼 수 없었다. 일일이 피어나는 궁금증들을 그때그때 해소하기보다는, 완벽하게 그대로 집어삼켜 거두어들이는 쪽이 앞으로의 생활을 헤쳐나가기 위해서는 맞는 길인 듯했다. 불필요한 반발심을 10주 동안 키워갈 필요는 전혀 없다. 교관의 신경을 굳이 거스를 필요도 없다. 우리는 그저 그들이 내려주는 교육이나 훈련을 달게 받으면 그만이었다. 그렇게 잠깐의 소란이 잦아든 이후 다시 한번 취침을 하라는 방송이 온 생활관에 울려 퍼졌다. 335기 후보생들은 각자의 생활반으로 터덜터덜 발걸음을 옮겼다. 다음날, 아침 동기 중 한 명이 지난날의 얼차려로 인해 허벅지 근육이 흘러내려('횡문근 융해증', 한때 뉴스를 떠들썩하게 달궜던 훈련소에서의 과도한 얼차려로 발생한 사망 사건의 그 질병) 집으로 돌아갔다는 소식이 들려왔다. 그제야 어느 정도 실감이 났다. 여기는 캠프나 수련원이 아니라, 군대구나. 나는 군대에 왔구나.
