쌍둥이 엄마에게도 덜 아픈 손가락은 있다
이건 어디에서도 한 적 없는
아주 솔직한 이야기다.
빼빼로를 잡고
도구 없이 최대한
절반에 가깝게 나눈다해도,
그것이 정확하게 절반일 확률은
제로에 수렴할 것이다.
해 보실래요?눈에 보이는 물체도 이러한데,
마음을 정확하게
반으로 나눌 수 있을까?
단언컨대, 불가능하다.
하물며, 눈에 넣어도 안 아픈
자식'들'을 향한
마음이라면 더하지.
열 손가락 깨물어
안 아픈 손가락 없다지만,
다 똑같은 강도로
아프지는 않을 수도 있다는 말이다.
나는 원래 아이를 좋아하는
성격이 아니었다.
싫어하지도 않았으니...
그냥 관심이 없었다,
정도로 해두는 게 맞겠다.
그런 내가...
아이 한 명을 얻고자 찾아간
난임센터에서,
두 명의 아이를 만나게 되면서
운명처럼
'쌍둥이 엄마'가 되었다.
문제는, 두 아이를
동시에 케어해야 하는
상황에서
대처하는 법을 몰랐다는 것.
모든 일에는,
순서라는 게 있다.
아기를 낳기 전까지
파워 J였던 나는
일의 효율을 중요하게 생각했다.
육아 역시,
'급한' 순서대로, 혹은
'급해 보이는' 것 먼저
줄을 세워
처리하려고 했다.
문제는
항상 '급한' 쪽이
같다는데 있었다.
나의 딸들은 쌍둥이지만
외모로
이란성임을 강렬하게 주장하며
태어났고,
조리원에서부터
철저하게 다른 성격을
지녔음을 알려주었다.
첫째 고원이로 말할 것 같으면
36주 내내
후둥이 밑에 깔려 있으면서도
큰 태동도 없이
수문장 역할을 톡톡히 한
일등공신이다.
더 고마운 것은, 그렇게
단련(?)되어서인지,
나와서도
놀라운 참을성을 보여줬다는 것.
일단 잠순이였다고원이는
배가 고파도, 똥을 싸도,
졸려도,
자지러지게 우는 법이 없었고,
까만 눈동자를 똥그랗게 뜨고
자신의 차례를 기다릴 뿐이었다.
제 차례되면 불러주세요고이는 달랐다.
천사 코스프레조금만 불편해도
기차 화통을 삶아먹은 듯한
데시벨로 나를 불러들였다.
단골 호출 고객'내 팔이 두 개 뿐인데 어떡해.'
라는 말로,
나는 나의 부족함을 감췄고
고이의 울음이 잦아들고나면
그때 고원이의 고충을 해결해주었다.
자는 애 = 고원남편이 있는 날에도
난이도가 낮은
첫째 고원이를 남편이 케어하고,
둘째 고이는 내가 온전히
케어하는 시스템이었다.
고원이 사진은 대체로 이런 구도분명 둘을 낳았는데,
내 품에 안겨있는 아기는
늘 하나였다.
고이는 주로 이런 구도둘 다
눈에 넣어도 안 아픈
내 새끼임에는 틀림없지만,
고이에 비해
내 손이 덜 탄 고원이는
덜 아픈 손가락이 맞았다.
(이것을 고백하기까지
참 많은 고민을 했지만
쌍둥이 엄마들과 대화하며
어느정도 공감대가
형성되는 것을 보고
적어보기로 했다.)
계란 때문에
엄마에게 날 선 말을 이어가던
그날 아침.
(이전화 참고)
내 터진 입을 막은 것은
아기들의 울음소리였다.
"애들 깼나보다."
반사적으로 아기방으로 뛰어가
습관처럼,
고이를 안아올렸다.
고원이는...모르겠다.
늘 그랬듯이
눈만 똥그랗게 뜨고 있었겠지.
그러다 뭔가 여분의 인기척이
더 느껴졌는지, 고원이가
평소와 다르게
제법 큰 소리로
울기 시작했다.
"아이구~ 우리 애기~
할머니야~ 그래 그래~"
엄마가 손을 뻗어
고원이를 안았다.
"할머니 왔어~ 괜찮아~"
고원이는 울음이 짧은 아기였다.
예방주사를 맞아도
앵~ 하고 바로 그치는 유니콘.
그런데!
친정엄마의 어르는 말에
태어나 처음 들어보는
데시벨로 울어제끼던 고원이.
고원이 인생에
가장 든든한 아군, '쭈 할머니'의
등장이었다.
고원이 시대 개막?