by
Jan 30. 2021
옆 침대 보호자 아주머니를 안아드렸다
병동 룸메이트 모음집
여러 번의 입원 기간을 지내면서 다양한 환자와 보호자들을 만났다. 같은 환자복을 입고 좁은 침대에 누워 있지만 각자 다른 이름의 병과 다양한 통증과 사연을 말 못 할 사연을 지니고 병원에 온 이들. 엄마와 나 역시 병동의 많은 환자들 중 하나였다.
4달이 넘는 입원의 시간 동안 많은 환자들이 우리의 곁을 스쳐갔다. 때로는 우리 역시도 그들 옆을 스쳐가는 환자였을 터다. 술을 너무 많이 먹어서 실려왔는데도 또 술을 마시기 위해 퇴원하고 싶다던 아저씨, 목소리가 너무 커서 한번 입을 열 때마다 온 병실을 쩌렁쩌렁하게 울리던 할아버지, 두개골 오른쪽이 함몰되어 머릿 가죽이 움푹 들어간 할머니에 이르기까지. 기분 좋은 퇴원과 여러 번의 죽음을 보았다. 여러 명의 환자와 보호자가 각자의 커튼 안에 기생하는 좁은 병실에는 퍽 다양한 삶이 뒤섞여 있었다.
준중환자실에만 있다가 4인실로 옮겨간 첫날, 마주친 옆 침대 아주머니의 포스가 심상치 않았다. 엄마는 밤에도 한 시간 잠드는 경우가 드물었고 낮과 다름없이 도움의 손길이 필요했기 때문에 밤에도 속삭이듯 엄마와 대화를 해야 했고 수시로 석션도 해야 했다. 그녀는 이윽고 커튼 간 소음(?)에 예민하게 반응하더니 기어이 시끄럽다며 항의를 하기 시작했다. 시끄러운 상황은 물론 미안한 일이었지만 이곳은 병원이고 환자를 위해 하는 일이니 어쩔 수가 없었다.
한참 트러블을 빚던 중 그녀의 간병인까지 합세해 신경전이 벌어졌다. 마찬가지로 딱 봐도 범상치 않은 포스를 지닌 데다 붙임성이 장난 아닌 아저씨는 마치 병동에서 나고 자란 것처럼 모든 환자, 그리고 보호자들과 친한 사람처럼 보였다. 게다가 아주머니를 간호하는 중간중간 자신도 병원에 입원해 별안간 환자복을 입고 나타나곤 했다. 나중에 알게 된 사실이지만 당연히 남편인 줄 알았던 그는 알고 보니 아주머니의 나이 많은 애인이었고, 두 사람은 보험료를 타내기 위해 온갖 구실을 만들어 입원하는 사람들이었다.
말 많고 탈 많던 그 커플이 쫓겨나듯 퇴원한 뒤에야 병실에는 비로소 평화가 찾아왔다.
입원해 있는 환자들은 간병인을 고용해 24시간 간병을 받는 경우가 대부분이었다. 입원은 초짜였던 내가 보기에 교대 없이 하루 종일 환자를 케어하는 간병인 여사님들은 한없이 대단해 보였다. 여사님들은 조선족이 대부분이어서 고향 얘기도 하면서 친하게 지내시곤 했다. 병원에서 숙식을 해결하시다 보니 그녀들의 짐은 늘 캐리어에 한가득 담겨 있었고 냉동실에는 얼린 밥과 반찬들이 그득했다.
점심과 저녁 시간이 되면 여태껏 단 한 번도 맡아 본 적 없는 묘한 향신료 냄새가 풍기는 배선실 전자레인지는 끼니때마다 얼린 밥을 녹이느라 분주했다. 전자레인지가 하나뿐인 조그만 배선실에서 만들어졌다기에는 너무 엄청나 보이는 음식들도 종종 등장했다. 어쩌다 누가 중국식 옥수수 면이라도 삶는 날에는 여사님들 사이에 파티가 벌어졌다.
드물지만 나와 같은 가족 간병인도 있었는데, 그런 분들에게는 묘하게 동질감이 느껴지곤 했다. 이게 바로 동병상련이라는 건가. 딸이나 손녀 같으셨는지, 엄마를 돌보는 게 기특하다며 비싸고 맛없는 병원밥이 싫어서 허구한 날 편의점 신세를 지는 나를 볼 때마다 여사님들은 과일이며 간식을 종종 쥐어주셨다. 함께 고생하는 투박한 손길 끝에서 정이 한가득 느껴졌다. 집에서는 매일 먹을 수 있던 과일이 병원에서는 도무지 먹기가 힘들어서 새삼스럽고 감사했다.
다들 챙겨주셔서 간식이 끊이질 않았다.
내가 밥 안 먹는다고 자신의 식사를 통째로 주시던 아주머니.