세상에 이런 일이?
STAFF ONLY
오늘도 당신은 하루하루를 출근 도장과 사표 사인 그 사이의 어딘가에 헤매고 있을 것이다. 그러다 문뜩 이번 여름휴가에 어디를 갈까?라는 생각이 떠올라 뒤늦게 기웃기웃 여러 가지 호텔 금액을 비교 검색하다가 당신의 눈이 멈춘 그곳엔 “이곳에 투숙하면 당신 인생도 육성급 특급 호텔이에요” 말하고 있는 특급 호텔에 광고가 여러분의 눈을 멈추게 하게 만들었다면 그 뒤로는 어떤 일이 펼쳐질까?
아마도 그 문구에는 마치 당신의 인생은 지금은 어쩔 수 없이 별 볼일이 없지만 이 호텔에 투숙만 한다면 6개의 별이 모두 찍힌 볼을 모으는 드래곤 볼처럼 앞으로 당신의 모든 소원이 이루어질 것 같은 느낌이 들게 될 것이다. 그래서 희망이라는 단어가 통장 잔고의 숫자를 어느새 지워버리고 당신의 드래곤 볼이 마감될까 두려운 마음에 서둘러 6성급 호텔을 6개월 무이자 할부로 예약을 하게 될 것이다.
그리고 그때부터 당신의 인생은 자신이 서 있었던 곳에서 조금 멀리 떨어진 그 어딘가에 한줄기 빛이 쏟아지고 갑자기 고통으로 가득 찼던 내 일상이 마치 그 빛을 향해 가기 위해 돌진하는 적토마처럼 당신 앞에서 점심을 뭐 먹을까? 라며 커 억 커 억 트림을 내뿜는 상사를 보면서도 “그럴 수도 있지”라는 단어로 치부하게 될 것이다. 마치 곧 방전될 건전지가 충전을 위해 마지막 스퍼트를 내딛으며 충전기를 향해 달려가듯이 당신 앞에 놓인 모든 것이 연기처럼 흩어질 것이다.
그렇게 기다렸던 날이 되어 당신은 타고 있던 검은색 차 안에서 콧노래를 부르며 도착한 호텔에 자신의 애마를 지하 주차장 2층에 주차하고, 앞으로 특급 손님으로 대접받을 자신을 상상하며 호텔 엘리베이터를 타고 가기 위해 한 손에는 차 키를 돌리고 하루 묶을 거지만 곧 터질 것 같은 여행 가방을 끌며 스쳐가다 문득 지하 주차장 벽과 같은 파스텔 톤의 문을 발견하고는 무심코 스쳐 지나가게 될 것이다. 당신에게는 무심코 지나가는 문이지만 어떤 사람들에게는 그 문 나름대로의 정체성이 적혀 있었다.
"Staff Only"
분명 누가 문이라고 알려주지 않으면 스쳐갈게 뻔한 문이었지만, 누군가에게는 오늘 하루가 과연 천국과 지옥 일지를 예측하며 선뜻 열지 못 하는 문이었다. 오늘 그 문이 나에게 천국을 줄지 지옥행 열차를 타게 할지는 문에 들어가서야 알 수 있었다. 그래도 혹시라도 당신이 호텔 지하 복도를 지나가다 그 문 앞에서 고개를 갸웃거리며 망설이고 있는 사람을 본다면 그냥 지나쳐 주시길 바란다. 그 사람도 예전의 당신처럼 오늘 출근과 조퇴 사이에 그 어딘가를 헤매고 있는 중일 테니까 말이다.
오늘은 그 사람이 바로 나였다. 오늘도 그 문을 앞에 두고 열이 나는 것 같아 머리를 만져 보기도 하고 약간 속이 안 좋은 것 같은데 라며 배도 만져 봤지만 너무 건강했기에, 내 몸뚱이를 꼬집어가며 그 문을 열고 들어갔다. 달콤했던 야근 근무 세 달이 끝나고, 오후조로 출근하는 나의 발걸음이 아주 무거웠다. 그 무거운 마음은 이제는 나의 동지 두 명이 부서를 떠났다는 생각에 조금 더 허탈한 기분이 몰려왔다.
'살이 찐 건가? 다리가 무겁다.'
해외를 다녀오면 ‘시차적응이 안 돼서요.’라고 변명이라도 해보겠지만 야간 조에서 오후조로 출근하는 나에겐 어떠한 변명도 통하지 않을게 물 보듯 뻔했다. 하지만 그래도 혹시 모를 기대감에 몸에 최대한 힘을 빼고 아픈 척 흐느적거리면서 사무실 문을 열었다.
“아 오늘 몸이...”
“허튼짓하지 말고 빨리 들어와!!!”
“아..넵!!”
쭈뼛쭈뼛 들어오는 나에게 울고 있는 신입의 눈물이 그리고 그녀를 위로하지 않고 각자 자기 일을 하고 있는 내 동료들의 모습이 보였다. 싸늘하다. 이 cool 하다못해 냉기까지 느껴지는 이곳은 마치 시베리아와 같았다. 어쩌면 나는 오늘 이곳에서 썰매를 끄는 *일 복 많은 미친 허스키될 것 같은 기분에 온몸이 찌릿하며 저려왔다.
그 불안함을 증명이라도 하듯이 발갛게 달아오른 김 과장의 얼굴이 유독 채찍질을 심하게 하는 허스키의 주인을 떠올리게 했다. 그래서 당연히 ‘아 오늘도 무슨 일이 있었나 보구나’라는 생각이 꼬리표처럼 따라왔다.
서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다더니 이제 김 과장의 얼굴만 봐도 오늘 내가 무슨 똥을 닦아야 할지 상상을 해보는 지경에까지 이르렀고 내가 사무실에 들어갔을 때 마침 심각한 표정의 김 과장은 전화를 마무리하면서 연신 사과를 하고 있었다.
"죄송합니다. 아예 총지배인님이요 저한테 말씀하시면 (깨깽깽깽) 확인 후에 전화드리겠습니다."
'무엇일까?'하고 그녀의 통화를 염탐하고 있었을 때 마침 김 과장은 굳은 얼굴로 나를 불렀다.
“허 사원 사무실로 들어와”
“네...(내 잘못인가?)"
“오늘 오전에 좀 큰일이 있었어. 얼마 전에 허사원이 받은 전화 기억나?”
“(받은 전화가 몇 백통인데... 눈치를 보며) 언제.. 쩍 일을 말씀하시는 건지....”
“아 그.... 아무개 마일리지!!”
“아!”
그 아무개 마일리지.. 그분.
나는 그분에 대해서 몇 가지 단어가 떠올랐다.
■ 호텔에 투숙하면 예약 없이 와서 객실료는 무조건 현금으로 결제하는 그분
■ 자주 방문해서 직원들 모두 그의 이름을 알지만, 체크인 동시에 자기 한국 이름을 벗고 영어 이름으로 바꿔서 투숙하는 그분
■ 그런데! 체크아웃할 때 항공사 마일리지를 적립해 달라고 요청하는 그분
■ 매번 올 때마다 프런트에 다른 어린 여자분과 같이 오는 그분
우리는 그를 아무개라고 불렀다.
아무도 그의 불륜을 모르 개
하지만 세상에 비밀은 없다고 했던가? 우연히 그의 부인이 남편의 메일을 확인했을 때 때마침 항공 마일리지 알림 메일이 왔고, 무심코 그 메일을 클릭한 부인은 특정 호텔에서 자주 적립되고 있는 마일리지 기록을 확인하게 된 것이었다. 놀랍게도 그 적립 기간이 남편의 출장 일정과 소름 돋게 같았으며 외국에 있어서야 할 남편의 계속되는 한국 호텔 마일리지 적립 현황에 그녀는 무언가 말할 수 없는 불쾌함과 동시에 이 호텔에 전화해서 확인해야겠다는 생각이 들었던 것 같다. 왜냐면 오늘은 자신의 남편의 출장 날이었기 때문이었다.
“삐리리리리리리”
“안녕하십니까, 특급 호텔 허사원입니다. 무엇을 도와드릴까요?”
“.. 그... 그... 김.. 아무개... 거기 투숙하고 있나요?”
“네?”
“... 그... 새끼.. 김 아무개... 거기 투숙하고 있냔 말이에요!!”
어쩌면 나는 이 날을 예상하고 있었다. 자주 투숙하는 그 아무개의 투숙 기록을 항공 마일리지로 적립 요청 메일을 보낼 때 그가 체크인하면 어김없이 우리 부서에 전화해 *NO INFORM NO CALL을 요청할 때부터 내 머릿속에 꼬리가 길면 잡히는데 곧 부인의 전화가 오겠군이라는 생각이 들기 시작했다.
*NO INFORM NO CALL - 투숙 고객님 투숙 기록을 누구에게도 알리면 안 되고 외부에서 어떤 전화가 와도 받기 원하지 않음
다만 그 전화를 받을 사람이 내가 될 줄을 몰랐을 뿐... 솔직히 나는 당장이라도 그가 지금 여기 다른 여자와 있다고 이번 투숙 후에 또 마일리지를 적립할 것이니 확인하시라고 말하고 싶었다. 하지만 나는 잔인한 '갑'과 '을' 현실에서 무릎 끓을 수밖에 없었다.
"죄송합니다. 고객님 지금 말씀해 주신 성함으로 현재 투숙하시는 분은 없네요"
“무슨 소리야!! 항공사에 전화했더니 이 호텔에 문의하랬어!! 그.. 인간.. 오늘도 출장 간다고 나갔다고 거기 있을 거야 다시 확인해 줘!! 김 아무개 이름이 김 아무개!!라고!! “
찢어질 듯한 절규와 같은 고함에 나는 손에 든 전화기를 순간적으로 멀리 보냈다가 다시 가져왔다. 그 절규가 나에게는 마치 ‘제발 제발 다시 한번 말해줘 거기에 없는 거 확실하지 나 당신 믿어도 되는 거지?’로 들렸다. 하지만 그 물음에 어떠한 긍정도 부정도 할 수 없는 나였기에 내가 할 수 있는 말은 정해져 있었다.
“죄송합니다 손님 저희 호텔에는 그 성함으로는 투숙하는 손님은 없습니다.”
내가 보낸 사인인 그 성함으로는 투숙하는 손님이 없다는 메시지를 그녀는 알아채지 못하고 목소리를 더 크게 높였다.
“아니 당신 언니가 이런 일을 당했다면 알려줄 거야?!! 있잖아 거기!!!”
그녀의 감정의 열차는 부정에서 분노로 바뀌고 있었고, 계속된 괴성에 시달리던 나를 김 과장은 애처롭게 보고 있었다. 그리고 조용히 쪽지를 적어 내 테이블 위에 놓았다.
‘그만 끊겠다고 해 우리가 해 줄 수 있는 게 없잖아... 허사원’
"죄송합니다. 더 이상 고객님이 원하는 서비스를 제공할 수 없어서 먼저 끊겠습니다. 죄송합니다."
나는 그 말을 함 동시에 전화를 끊었고, 그 전화를 끊음과 동시에 김 과장은 나에게 직원 휴게실에서 쉬고 오라며 손을 흔들어 보였다. 그렇게 난 조용히 직원 휴게실에 앉아 있는데 나를 나무라는 그녀의 목소리가 환청처럼 들려왔다.
“당신 언니가 이런 일을 당하고 있어도 그렇게 대답할 거야”
“당신 전화받는 기계야? 왜 죄송하다는 말만 해 내가 원하는 건 그런 대답이 아니야!”
“내 남편이 거기 그 호텔에 있다고!! 난 어떻게 해야 하냐고 내 애들은...?”
그녀는 울부짖고 있었지만 나는 그런 그녀에게 죄송하다는 말 밖에는 할 수 있는 말이 없었다. 내 일은 그런 것이었다. 처음 유명한 변호사와 통화를 하면서 내 일이 누군가에 생명줄이 될 수 있겠구나 생각한 나 자신이 얼마나 오만했던가? 저렇게 간절히 원하는 사람의 요청 하나 들어줄 수 없는데.. 그런 회의감을 쫓아내려고 나는 세수를 하고 다시 사무실에 들어갔다. 지나가다 만난 유리 선배는 세수한 나를 보며 울었냐고 한참을 붙들어서 겨우 빠져나왔다.
다시 돌아온 나에게 김 과장은 그녀가 몇 번 다시 전화를 한 다음에 포기한 듯 다시 전화를 하지 않았다고 했다. 나는 그렇게 그 일이 끝났다고 생각했다. 그런데 오늘 갑자기 김 과장이 이 이야기를 왜 다시 하는가? 큰일 이라니 도대체 무슨...이라는 생각을 하고 있을 때 김 과장이 입을 열었다.
“그 전화로 끝이 난 줄 알았는데 그녀가 다시 전화를 한 거야. 그리고 이번엔 신입 직원이 받았지”
“그 신입 직원! 인수인계 안 받았었죠? 그 전화 어떻게 응대하라고 내가 적어놨었는데…”
나는 순간 내 눈이 희번덕 뒤집히는 걸 느꼈다. 내가 적은 인수인계장에 그녀와 전화 내용을 상세히 적어 두었던 것도 절대 정보가 나가면 안 된다는 것도 적어 놨기에 도대체 그 신입직원은 무슨 실수를 했을까 김 과장은 더 자세히 적어 놓지 않은 나를 나무라려고 부른 건가? 싶었던 것이다. 그런 나를 보고 김 과장은 고개를 가로저으며 말했다.
“야 너 눈깔 똑바로 해! 네가 한 인수인계는 문제가 없었어! 문제는 그 김 아무개가 마일리지 적립을 받는 게 문제였지. 프런트에서 마일리지 적립을 하기 위해 그 김 아무개가 체크아웃한 후에 이름을 영어 이름에서 다시 원래 이름으로 돌려놨었나 봐... 그런데 그때 그 여자가 다시 전화한 거지! 그걸 또 신입이 받았고!”
“오~마이!!!!”
“야! 그래도 인수인계할 때 네가 하도 빨간색을 칠해놔서 다른 직원들이 그 남편 이름을 기억하고 있었나 봐. 지랄 맞은 년! 니년 고약한 성격 때문에 다른 직원들이 아주 그 아무개 이름을 외웠단다.”
실제로 나는 직원들이 그 이름을 잊어버릴까 봐 "김 아무개 거북이와 두루미~"라는 노래를 만들어 부르고 다녔다. 어쩌면 그녀의 목소리를 처음 들었을 때 쉽게 포기할 사람이 아니라는 것을 그리고 그가 이 호텔에 투숙하고 나갔다는 사실을 알았을 때 나에게 향할 그 분노를 예상하고 있었던 것 같다.
“아니.. 또 머 그 성격 갖고 그래요!!! 다시 전화 올 것 같았단 말이에요!”
나는 내 성격을 공격하는 김 과장을 향해 눈을 희번덕 입을 으르렁하며 반격했다. 그런 나를 보고 김 과장은 질색하며 말렸다.
“야!! 진정하고 그래서 그 신입 직원이 전화를 받으면서 김 아무개님이요? 해서 다들 그 신입을 쳐다봤었나 봐 그리고 다들 그 신입을 보면서 팔로 엑스자를 했데. 호텔에 그런 사람 없다고 말하라고”
“그럼 됐네! 알아들었을 거 아니에요? 멍청이가 아닌 이상. 후훗”
“그래... 알아들었지 반만... 그 신입이 그랬데...‘ 아!... 그 김 아무개 손님 지금은 호텔에 안 계세요’라고..”
“오마이.... 지금이라고 했다고요?!!”
지금은..이라는 단어는 사실 많은 상황을 연상 가능케 했다.
지금은 없고 그때는 있었네라든가
투숙을 했었네 지금은 없어요라든지
그때 거짓말 한 그 직원은 지금은 어디 있지?
그녀의 분노가 남편에게서 나를 향함을 불 보듯 뻔한 일이었다.
“손님은 그 말을 듣고 바로 지금은 안 계시다는 말은 투숙했었다는 말이네요 하면서 난리가 난거지 심증이 확신이 된 상황이라고 할까.. 그 여자 손님은 갑자기 막 흥분을 하고 소리를 고래고래 지르고 그때는 그럼 왜 없다고 했냐며 자기 전화받았던 그 직원 데려오라 그때 알려줬으면 자기가 현장 잡았을 수 있었는데 당장 그 직원 핸드폰 번호 알려달라고 소리소리를 질렀대.. 그 신입직원은 울고 옆에 직원들도 난감해서 울고.”
“뭐야!! 그래서 내 전화번호 알려줬어요?”
“아니... 너 퇴사했다고 했데.. 그 직원은 그 상황에서도 손님 보다 예약실 미친년이 무서웠던 거지… 혹시 너 찾을 수도 있으니까,.. 당분간은 임 사원으로 지내 허 사원 말고...”
아! 이제.. 아버지의 허락도 없이 성을 개명하게 생겼을 상황에 너무 황당하다가도 신입직원이 한 일이기에 손님과의 일을 그냥 실수로 넘어갈 수 있음에 안도감이 들었다. 그때의 허 사원은 사실을 말할 수 없었는데 지금의 이 새로 들어온 신입은 지금은 투숙하지 않았다는 말을 할 수 있음에 늦게나마 진실을 알릴 수 있었기에 왠지 모를 안도감이 나를 감쌌다. 그 일이 있은 뒤 한 달쯤 지났었을까? 당직 지배인님이 나를 찾는 전화를 했다.
“안녕하십니까? 예약실 임 사원입니다 무엇을 도와드릴까요?”
“야!!! 허사원 너 아직도 임 사원으로 살고 있냐?!! 하하하하하하하”
“웃지 마요!! (으르르르릉) 이 호텔이 날 위해 뭘 해줬다고! 성까지 바꾸는 불효를 행하게 하다니...”
“야!! 그만해도 돼 오늘 호텔 로비에서 난리가 났었어!! 그 김 아무개 마일리지 손님 부인이 로비에서 친구들이랑 새벽부터 와서 로비에서 잠복했었나 봐! 김 아무개 손님이 체크아웃하러 그 여자랑 내려오는데 갑자기 로비에서 뛰쳐나와 그 불륜녀의 머리채 잡고 그 김 아무개 손님 멱살 잡고 완전 막장 드라마가 따로 없었다 아주!! 네가 올라와서 봤어야 했는데 경찰까지 오고 해서 경위서 써야 하는데 네가 통화한 내용 정리해서 메일로 좀 보내라! 가짜 임 사원 말고 허 사원으로 써줘~“
“아 놀리지 마요! (크르르릉) 일단 알겠어요. 수고하세요!”
나는 그녀와의 통화 내용을 정리하면서 그때 이후 그녀의 행적을 상상하게 되었다. 나는 그 김 아무개가 투숙하고 있음을 나는 말하지 못했지만 우리 신입의 실수로 그녀는 그가 출장 갔을 때마다 이 호텔에 투숙함을 알았고 당장 그에게 가서 따지기보다는 숨죽이며 때를 기다렸던 것을 것이다.
때가 오기를 자신의 남편이 출장을 가기를 말이다. 그러면서 그녀는 그녀의 친구들과 모여 작전을 짰을 것이다. 매번 1박의 숙박료를 적립한 마일리지를 보며 출장을 떠난 다음날 체크아웃을 할 그를 잡기 위해 새벽 시간부터 호텔에 잠입한 것이다. 아무도 모르게 그의 부인이 호텔 로비에 잠복하고 있다는 것을 모르게 말이다.
그녀는 내가 생각했던 것보다 더 이성적이었다. 그래 불륜을 잡으려면 조용히 은밀하게 현장을 덮쳐야 한다는 사실을 많은 막장 드라마를 보며 알 수 있었을 테고 그가 발뺌할 수 없게 증거를 차분히 모아서 한방에 그를 날릴 수 있도록 치밀하게 계획한 것으로 느껴졌다. 나는 그녀가 나에게 소리치던 그 목소리를 떠올려 보았다.
“내 남편이 거기 그 호텔에 있다고!! 난 어떻게 해야 하냐고 내 애들은...?”
그리고 그에 대한 대답을 이제는 할 수 있을 것 같았다.
"당신의 남편은 앞으로 그 호텔을 다시 가지 못하게 될 것이고 당신은 애들과 행복함의 트리플 마일리지를 쌓아서 날아오르게 될 것입니다.”
