잃어버린 우산.
우산을 들려보내면 늘 빈손으로 온다.
나를 만나면 맞다 우산! 하고 소리친다.
우산은 그런 것이다.
기억할 수 없지만 잊혀지진 않는 첫사랑.
어느 순간 툭하고 튀어오르는.
마침표도 쉼표도 찍지 못한 애매한 위치.
사랑도 미움도 아닌 애매한 입지.
그런 걸 그냥 깜빡 잊었다라고 말한다.
그냥 그렇다.
잊지 말아야한다고 그래야
진소리를 듣지 않을 거라고
기억하려 애쓸수록 마비된 회로 같은.
그래서 알고보면 안쓰러운.
흐릿한 기억.
한껏 달궈진 아스팔트 위에 찬물을 끼얹어
아지랑이가 피어오르는 걸 구경하다가
눈 비비고 나면 사라지는 신기루.
사랑은 그런 것이다.
아침에만 잠깐 오는 소나기 같은.
계속해서 이어지지 않는 아쉬움.
잃고서 잊은 것인지
잊고서 잃은 것인지 모를.
