by
May 04. 2020
노년의 내게 보내는 편지.
길을 가는 나에게....
창문을 여니 밤새 기대어 졸았던 아침이 넘어지듯 방 안으로 들어옵니다.
지난밤 드세었던 바람에 조금은 지쳤을 법도 한데, 생기 발랄한 삽상한 얼굴로 내 옆에 자리합니다.
무릎 위의 강아지는 익숙해진 아침의 체향에 제 몸을 온전히 맞긴 채 끊긴 꿈을 다시 이을 태세입니다.
살짝 허리를 돌려 뒤편의 책장에 눈길을 주니, 한쪽 구석에 켜켜이 쌓인 먼지를 이고 있는 대 여섯 권의
수첩이 눈에 들어옵니다. 사실 모양이 책장이지 결국은 잡동사니를 한 아름 안고 있는 공간이 된 지 오래입니다.
"2009년 9월 8일"이라고 휘갈겨 쓴 글씨에 이런저런 상황을 요약한 짤막한 내용이 적혀있습니다.
' 그래 이런 일이 있었단 말이지?'라고 되뇌며 살펴보건대 딱히 연결되는 게 없습니다.
정말 형편없이 모자란 기억력입니다.
다른 페이지를 들추다 보니 편지 한 장이 툭 하고 빛바랜 색으로 나타납니다.
"2010년 1월 1일 새벽 12시 37분" 수신인 나의 사랑하는 딸. 개봉일자 20세가 넘은 생일.이라고 나름 곱게 접은 봉투 없는 편지지에 써 놓은 편지였습니다.
두 딸을 가진 내가 "딸"이라고만 표기한 것은, 아마도 큰아이가 먼저 성인이 되는 시점을 염두에 두었나 봅니다. 정작 수신인은 딸인데 혼자만 볼 수없어, 큰아이의 생일에 즈음하여 가족 모두가 둘러앉아 읽어봤던 기억이 있습니다. 이미 읽어본 편지였죠. 작은 아이마저 성인이 된 지 이미 몇 년이 지났으니까요.
그때 다 같이 읽어보고, 내가 어디다 보관한다는 것이 이 수첩에 넣었나 봅니다.
개략적인 내용은 우리가 어디에 살고, 어떤 모습을 하고 있고, 현재의 가정경제 상황과 건강문제. 그리고 아이들의 특징적인 모습과 좋아하는 것들. 심지어 TV 프로그램 이름과 내용 등, 소소하면서도 일상적인 내용들을 시작으로, 아빠와 함께 보내는 시간부터 놀이 등을 말하고, 향후 어른이 되어가는 아이들에게 바라는 것들과 아빠의 다짐들을 적어놓은 A4용지 2장 분량의 편지였습니다.
그것을 본 아이들의 모습에서 약간의 감동이 느껴졌던 것은, 분명 착각은 아니라고 믿고 싶습니다.
내 안에 너무 깊이 박혀있어 꺼내기 조차 힘든 것들.
