모호한 인사를 묻고 정해진 대답을 하면
반사된 빛을 너라고 착각하고
우연 때문에
하나의 면이 너라
겉 또는 속
앞 혹은 뒤
혹 하나 붙이려면
은하수만큼 분리시켜야
부처의 귓불이 될 텐데
까딱 거리는 마디 사이로
흙탕물이 스며 부서질 탑을 세운다
겨드랑이에서 자라나는 나무야
가을이 되면 봄을 부르기 전에
메뚜기를 사랑해 보렴
그 사이마다 끼워 넣는
나침반의 회전
사그라들지 않는 우울은
흐르지 않는 모래바람
회색 지문 위를 튕겨져 나와
환풍구가 되려 한다