엄마 의 눈물

달의 일상 - 나는 아직도 어린 아이

예전엔,

엄마가 우는 걸 이해 못했다.

엄마는, 

너무 자주 울었다.

텔레비전을 보다 이상한 느낌에 돌아보면

눈물을 줄줄 흘리고 있었다.

어린 나는 그게 참 이상했다.

엄마는 이야기를 나누다가도 갑자기 눈물을 흘렸다.

나에겐 조금도 슬픈 이야기가 아닌데

엄마의 눈물은 쉬 멈추지 않았다.

엄마의 눈물엔 소리가 없다.

이유를 설명하지 않고 

신음 한 번 내지 않고

엄마는 도둑비처럼 눈물을  흘렸다.

어린 나는

엄마의  눈물을 만나면 어쩔 줄 몰랐다.

모른체해야 하는지

닦아줘야 하는지

그러나 무엇보다 날 당황스럽게 한 건

대체 왜 우는지 알 수가 없다는 사실이었다.

이제 나는

엄마의 눈물을 알아 간다...

기억은,

머리가 아닌 가슴에 저장하는 것이다

머리 속에서 끄집어 내기 전

이미 가슴에서 새어나오는 것을

우리는 추억이라 부른다

머리가 아닌 가슴에 사는 것을 만나면

눈물이 먼저 반긴다는 걸

이제야 나는 알아 간다