by
May 26. 2021
200원! 자판기 커피의 행복!
백신 전야!
오락가락하는 날씨 속, 오랜만에 근력 운동. 천변 평행봉 앞에서 준비 운동. 강변을 따라 반가운 몸체의 어르신 한 분. 모자에 마스크까지. 꽁꽁 싸맨 모습이지만 몇 년을 운동과 샤워까지 함께 한 분이다. 복지관의 체력단련실이 폐쇄된 지도 벌써 1년이 훌쩍 넘어간다. 세월 참! 근 년 반을 못 본 사이지만 가까이 갈 수도 마스크를 벗을 수도 없지만 그래도 반갑다. 눈만 내놓고 인사. 그래도 알아보신다.
“일찍 나오셨네!”
“건강하시죠.”
아무리 반가워도 긴 말을 나눌 수가 없다. 커피 자판기도 동전 투입구를 막은 지 오래다. 눈인사와 손짓만, 그래도 반가움이 느껴지는 사이다. 모든 이들이 다 그렇겠지만 특히 복지관에 모이시던 이 분들에게 가장 중요한 것은 건강이다. 삽화 한 토막.
같은 시간에 운동을 하시던 분이 샤워만 하시고 옷장도 비우지 않으신 채 외출. 나는 샤워까지 마치고 나오던 길에 다시 만났다.
“어디 다녀오셨습니까?”
“커피 한 잔 해야지.”
“가시죠.”
500원짜리 동전을 넣고 커피 두 잔. 시간 나면 마시는 커피 탓에 주머니에는 항상 동전이 있다. 아날로그 방식.
한 모금 마시는 얼굴에 쓸쓸함이 가득.
“할멈이 내가 보고 싶은 모양이다.”
“네! 무슨 말씀을!”
이 분 상처하신 지 몇 년 되신다.
“할멈이 부르는지 며칠 전에도 아침에 일어나다 넘어졌다. 침 맞고 지금 물리치료실 다녀오는 길이다.”
“....”
“운동도 못 하고 점심이나 먹고 집에 가야겠다.”
어떤 말이 위로가 될까. 복지관 식당까지 안내만.
이분의 할멈은 비어가 아니다. 그리움, 아쉬움, 그리고 먼저 간 일에 대한 약간의 원망. 사랑이 듬뿍 담긴 애칭!
대한민국! 어르신들 살기 좋은 나라다. 눈 뜨면 복지관 출근. 운동과 샤워 후 바둑 한 판 두고 점심까지. 자판기 커피 앞에 두고 시국 토론에 신변잡기까지. 가격도 저렴하다. 커피 한 잔에 200원! 나도 노인 복지관 출근했지만 운동만 하고 집으로. 저분들 보다는 젊다. 자위? 실은 나도 대수술을 받은 몸이다. 그러다 석 달간 집을 비우고 복지관 등록일 기다리다 팬데믹 사태!
지인에게 걱정을 했더니 함께 살 길을 찾아야 한단다. 세상에 코로나와 함께 살다니! 그렇게는 못 하겠다. 특히 나는 폐가 좋지 않다. 싸워야지! 함께라니!
팔 굽혀 펴기와 평행봉을 잡고 발을 땅에 붙이고 턱걸이 몇 개.
오늘 운동은 여기까지만!
내일은 백신 주사 맞는 날. 오늘은 푹 쉬는 날!
