가까이 하기엔 살짝 먼 당신

고물상에서 만난 사람

똑단발의 그녀.

유리문 건너편의 단호한 그녀.

남편과 키우는 강아지에게는 다정한 그녀.

언뜻 보아서는 나이를 가늠하기 힘든 그녀는 오늘도 새시 문안에서 창밖을 내다보고 있다.

"이거 자석에 붙어요, 안 붙어요?"

"현우 씨, 여기 있는 거 저기로 좀 옮겨요."

"됐어요~" (무게 재기가 끝났다는 말.)

별다른 대화는 없다. 그저 이런저런 지시하는 것을 들을 뿐.

대화를 나누는 사이는 아니지만 그래도 고물상 N연차가 되고 보니 뜨문뜨문 그녀의 속사정을 알게 된다.

고물상을 한 지는 십 년이 넘었다는 것.

현재 고물상 부지는 임대가 아닌 소유라는 것.

나보다 나이가 많은 딸이 있다는 것.

경상도 어디 지역 사람이라는 것.

목소리는 톤이 높고 늘 무표정한 그녀이지만 유일하게 미소를 보내는 대상이 있다. 그건 바로 그녀가 기르는 강아지. 사실은 개라고 부르는 것이 더 맞겠다. 크기를 생각한다면.

어느 추운 겨울날이었다.

"일로 와봐요."

뭘까.

내가 뭘 잘못했나.

부르는 데로 가보니 뭔가를 꺼내서 건네준다.

그건 바로 일할 때 쓰는 목장갑.

"우리같이 나이 든 사람은 몰라도 젊은 사람은 이거 끼고 해야 돼."

나도 그다지 젊은 나이는 아닌데 고물상에 가면 꼬꼬마가 된 듯하다.

평균연령이 70세 정도는 돼 보이는 곳이니 40대인 나는 꼬마로 보이겠지.

그다지 곱지도 않은 손인데 맨손으로 일하는 게 안타까워 보였나 보다.

그다음부턴 일할 때는 꼭 장갑을 낀다. 내 손은 소중하니까.

이렇게 하나를 더 알아간다.

그녀는 보기와는 다르게 세심하게 다른 사람을 살피고 신경 쓰고 있다는 걸.

"아줌마, 빨리 하고 차 빼욧!"

아.. 하지만 고운 말이 오가지는 않는 곳.

여기는 뭔가 다른 세계, 고물상이다.