죄

국화꽃이 산처럼 쌓여 그의 집문을 막았고 그런 채로 시간이 흘렀다

오늘 길거리에서 진심을 외치던 자가

참수형을 선고 받았다

그는 형이 집행되기 전

스스로 목숨을 끊었다

그의 목이 대롱대롱 걸려 있는 집 앞에

국화꽃이 산처럼 쌓여

그의 집문을 막았고 그런 채로 시간이 흘렀다

그러던 어느 날

밤마다 그가 목이 대롱대롱 걸린 채 춤을 춘다는

소문이 돌기 시작했다

그러나 아무도 그 국화꽃을 치우고 그 집 안으로 들어가 확인해보지 않았다

그저 사람들은 그 소문이 새어나오지 못하도록

그의 집 창문에 나무판자를 덧대고 못을 박고 철창을 쳤다

그런 채로 시간이 흘렀다

폐허가 된 마을에

새로운 사람들이 들어섰다