3장: 시골에서 배운 다정한 삶의 속도
마음이 열리는 순간들 (성찰과 깨달음)
― 마음이 열리는 순간들 (성찰과 깨달음)
시골의 삶은 느린 속도로 흘러간다. 그러나 그 속도가 단순히 늦음이나 비효율을 의미하는 것은 아니다.
그것은 오히려 다정한 삶의 리듬을 만들어낸다. 사람과 사람이 서로를 지나치지 않고, 자연과 인간이 서로를 응시하며, 스스로의 마음조차도 조급하지 않게 들여다보는 삶의 속도.
나는 이곳에서 처음으로 ‘다정함’이 시간이 빚어낸 가장 귀한 선물임을 배웠다.
작은 인사 속에서 마음이 열리다
도시에 살 때 나는 아파트 복도에서 마주치는 이웃과 짧게 목례만 하고 지나쳤다.
이름은커녕 얼굴조차 제대로 알지 못했다. 서로에게는 철저히 ‘옆집 사람’ 그 이상도 이하도 아니었다.
그런데 시골에서는 다르다. 길가에서 마주친 낯선 이도 반갑게 웃으며 “밥은 드셨어요?”라고 묻는다.
단순한 인사였지만, 그 속에는 안부와 온기가 담겨 있었다.
처음에는 그 다정함이 어색했다.
도시의 삶에 익숙해진 나는 타인의 친절을 경계하거나 불필요한 간섭으로 여겼다.
하지만 시간이 흐르면서 나는 알게 되었다. 이곳에서의 인사는 단순한 말이 아니라 관계의 시작이라는 것을. 서로의 안부를 묻는 작은 순간들이 이어져 신뢰가 되고, 신뢰는 다시 공동체의 끈으로 자라난다.
다정함은 거창한 행동이 아니라,
마음을 열고 다가가는 아주 짧은 한마디에서 비롯된다는 사실을 나는 뒤늦게 깨달았다.
함께하는 시간의 힘
시골에서는 일을 혼자보다 함께하는 경우가 많다. 봄이 되면 모내기를 위해 이웃들이 들로 모이고,
가을이 되면 김장을 나누며 온 마을이 북적인다. 도시에서라면 ‘비효율적’이라 치부될 일이다.
하지만 함께 흘린 땀방울 속에는 묘한 기쁨이 숨어 있었다. 서로의 어깨에 기대어 쉬는 순간,
괜히 터져 나오는 웃음 속에서 나는 알았다. 다정함은 함께하는 시간에서 태어난다는 것을.
효율성만 따지자면 혼자 하는 편이 더 빠를지 모른다.
그러나 혼자의 속도는 마음을 비우고, 함께의 속도는 마음을 채운다.
시골에서 나는, ‘함께 한다’는 것 자체가 이미 충분히 가치 있는 일임을 배웠다.
그 과정에서 얻게 된 것은 농작물이나 성과가 아니라, 서로를 향한 다정한 눈빛이었다.
불필요해 보이는 시간이 주는 선물
도시에서 나는 ‘쓸모 있는 시간’만을 추구했다. 기다림은 낭비였고, 잡담은 시간의 도둑이었다.
하지만 시골에서 마주한 삶은 달랐다. 길가에서 나눈 짧은 수다는 하루의 피곤을 덜어주었고,
장터에서의 한가한 기다림은 사람들과의 관계를 묶어주었다.
처음에는 왜 이렇게 시간을 허비하는지 이해하지 못했다.
그러나 이 ‘불필요해 보이는 시간’이야말로 마음을 열게 만드는 비밀이었다.
기다림 속에서 상대방의 이야기를 끝까지 들어주고, 한가한 대화 속에서 서로의 삶을 조금 더 알게 된다.
다정한 삶의 속도는 바로 이 여백에서 피어난다.
비워낸 시간 속에서 우리는 서로의 존재를 더 깊게 받아들인다.
마음이 열리는 순간들
나는 어느 날 문득, 내 안에서도 변화가 일어나고 있음을 깨달았다.
처음 이곳에 왔을 때만 해도 인사를 받으면 어색하게 웃고 말았던 내가,
이제는 먼저 다가가 인사를 건네고 있었다.
누군가 무거운 짐을 들고 있으면 자연스레 손이 나가고, 이웃이 아프다는 소식을 들으면 괜히 마음이 쓰였다.
도시에서 철저히 개인으로만 존재하던 나는, 시골에서 조금씩 ‘함께’의 리듬을 배워가고 있었다.
그 순간 나는 알았다. 다정함은 억지로 노력해서 만들어내는 것이 아니라,
느리고 여유로운 삶의 속도 속에서 자연스럽게 스며드는 것이란 걸.
다정함은 내 마음에 잠들어 있던 문을 열고,
그 문 너머로 타인과 자연, 그리고 나 자신까지 받아들이게 한다.
성찰과 깨달음
돌아보면, 시골에서의 다정한 삶의 속도는 나를 더 인간답게 만들었다.
도시에서의 나는 늘 시간을 쫓았고, 효율을 중시하며, 타인과 거리를 두었다.
하지만 이곳에서 나는 속도를 늦추고, 마음을 열고, 사람과 자연을 더 가까이 두게 되었다.
다정함은 결과가 아니라 과정이었다.
그것은 자연스럽게 흘러가는 시간 속에서, 나와 타인, 그리고 세계가 서로에게 귀 기울일 때 비로소 태어난다. 시골에서 배운 이 다정함은 결국 나 자신에 대한 성찰이자 깨달음이었다.
‘삶의 진정한 속도는 성과를 향해 달리는 속도가 아니라, 마음이 열리고 관계가 깊어지는 속도’라는
깨달음 말이다.
이제 나는 안다. 다정한 삶의 속도는 결코 느림이나 게으름이 아니라,
인간이 인간답게 살아가기 위한 가장 본질적인 리듬이다.
그것은 내 마음의 닫힌 문을 열고, 나를 세상과 다시 연결해 주었다.
그리고 그 순간,
나는 비로소 삶의 속도가 곧 삶의 품격이라는 것을 이해하게 되었다.
