쓰다가
좋은 글의 어디쯤
솔직한 글을 쓰려고 노력한다.
내 감정에 충실하고, 내 가치관에서 벗어나지 않으며, 내 생각의 범위 안에서 최대한 나답게 쓰고 싶다.
그래서 늘 한계에 부딪치고, 쓰다가 끝내지 못한 글이 수두룩하다.
무슨 말을 하려던 건지조차 잊을 만큼 문장이 흩어지기도 하고, 흘려보낸 생각들은 글이 되지 못한 채 사라져 버린다.
생각나는 대로 막 쓰다가 '미래의 내가 어떻게든 마무리하겠지' 하는 마음으로 그냥 내동댕이치기도 한다.
그렇게 쓰다가 멈추게 되는 날들이 쌓인다.
매일 쓰겠다고 다짐하지만 지키지 못하는 날들이 더 많고, 쓸 말이 없다는 핑계로 노트북을 열지 않는다.
세상에 쏟아져 나오는 수많은 글들은 자극제가 되기는커녕 점점 움츠러들게 만드는 억제제가 되는 것 같다.
어떤 글이 좋은 글일까?
읽는 이를 염두에 두고 쓰는 글, 대부분의 글은 그럴 것이다.
나는 그것을 눈치 보는 글이라고 생각한다.
때로는 내가 하고자 하는 말에 제동을 걸기도 하겠지만, 눈치 보는 글은 좋은 글이 될 수밖에 없는 것 같다.
첫 문장은 날 것일지라도 결국 누군가의 시선을 의식하며 고치고 다듬는다.
글을 쓰는 게 좋아서 내 멋대로 쓰지만, 늘 좋은 글에 대해 고민한다.
솔직하고 나다운 글 안에서도 읽는 자를 생각한다.
더 잘 쓰고 싶어서, 더 잘 보이고 싶어서.
그것이 과한 표현이나 꾸밈으로 가는 것은 안 되니까 적당함으로 채우는 것도 중요한 일일 것이다.
어렵다.
그래서 자주 한계에 부딪치는 건지도 모르겠다.
쪼그라드는 자신감을 잘 보살피며 글을 쓰는 것도 어쩌면 좋은 글을 완성해 가는 과정이 아닐까 하는 생각이 든다.
날 것의 글을 쓰고 눈치 보는 글을 쓰기도 하다가 멈추는 것, 그리고 이것들을 거듭하는 것.
간혹 버리지 못하는 문장이나 단어가 있다.
그것 하나를 살리기 위해 다른 문장을 다듬고, 구조를 바꾸고, 어색함을 없앤다.
비효율적 일지 몰라도, 고집스럽게 지켜낸 문장 속에는 결국 나 자신이 들어가 있다.
누군가를 위한 글 속에서도 나를 놓지 않으려 애쓰는 것, 어쩌면 그게 내가 쓰고 싶은 좋은 글의 형태인지도 모르겠다.
완벽하지는 않아도 그런 과정 속에서 조금씩 나만의 좋은 글에 가까워지고 있다면 좋겠다.
