Let us Now Praise Famous Men

James Agee

FOREWORD

James Agee in 1936

by Walker Evans

그 당시, 에이지Agee는 젊어 보이는 27세였다. 나는 그가 정교하게 가면을 썼다고 느꼈다고 생각하지만, 당신이 바로 본 것은-슬프게도 음모인- 하버드와 엑스터Exeter의 희미한 탁본이며, 가족의 온화함의 암시이고, 낭만적인 이상주의의 흔적이다. 그는 미국의 어느 지역에서든 위대한 민주주의의 평균 이상의 산물인, 호감가는 미국 청년으로 여겨질 수 있다. 그는 시인, 지식인, 예술가, 또는 기독교인처럼 보이지 않았고, 각각의 그 사람 같았죠. 그가 무력해지고, 자조적인 분노의 외형적인 징후는 없었다. 그의 목소리는 "세련된" 톤은 아니었지만, 분명히 조용하고 낮은 톤이었다. 그것은 수줍음의 인상을 주었지만, 결코 나약하다는 인상을 주지 않았다. 그의 억양은 다소 어울리지 않았고 다소 가변적이었다. 예를 들어, 앨라배마 주에서는 남부 지방으로 바뀌었고, 그가 농가의 가족이나 자신에게도 이렇게 말할지 모른다.

그의 옷은 가난할 뿐만 아니라 그것을 잊어버리고 싶었기 때문에, 일부러 값이 쌌다. 그는 옷을 많이 벗지 않는 간단한 방법으로 그를 완벽하게 맞추려고 노력할 것이다. 때가 되면 그 옷은 그의 몸에 꼭 맞게 될 것이다. 세탁하고 다림질하면 이 아름다운 과정이 취소될 것이다. 과장해서 말하지만, 가끔 바람, 비, 일, 헛수고는 그에게 맞추어진 것 같았다. 또 다른 이유에서, 그는 좋고 비싼 옷을 입는 것이 사회적 종류의 우월성에 대한 어떤 종류의 주장에 관련이 있다고 느꼈다. 여기서 그는 가끔 그의 목적을 혼동했고, 세련될 정도로 익살스러운 반전 멋부림에 빠졌다. 그는 왁스칠한 송아지 가죽 필Peal 신발과 모직 락앤코Lock & Co 모자로 만든 정숙한 멋쟁이보다 공장용 세컨드 운동화와 초라한 모자로부터 더 많은 기쁨을 얻었다.

육체적으로 에이지가 고집불통인 거물들의 믿지 못할 방식에서, 꽤 강력했다. 움직임 속에서 그는 다소 우아하지 않았다. 그의 손은 크고, 길고, 뼈도 크고, 가볍고, 조심성이 없었다. 그의 몸짓은 그에 대한 기억에 남는 것들 중 하나였다. 그는 말을 할 때 자신의 말을 따라 쓰고, 언쟁하고, 줄을 긋는 것 같았다. 결국, 그의 말은 그의 두드러진 특징이었다. 그는 자신의 산문인, 에이지 산문prose을 이야기했다. 그것은 거의 20세기 문체가 아니었다; 그것은 엘리자베스Elizabethan 시대의 색깔이었다. 그러나 그것은 매우 지식이 풍부한 현대적 내용을 가지고 있었다. 그것은 읽는 그대로 도도히 논했다; 그러나 그는 그것을 자연스럽게 들리게 했다 – 세계 다른 어떤 지역에서처럼 그 분위기에 있는 것처럼. 그가 어떻게 이것을 했는지 아무도 모른다. 당신은 눈을 깜빡이고, 차이가 있을 것이고, 그의 신비로운 능력 없이 전달된 이와 같은 이야기로부터 달아났을 것이다. 그것은 보이기show의 문제가 아니었고, 꼭 결단력에서 영감을 받은 것도 아니었다. 그 이면에는 상상력의 순수한 에너지가 깔려 있었다. 이것은 그가 육체적인 에너지와 일치했다. 많은 남녀들은 놀라운 에이지 행위 중에 새벽 4시에 지쳐서 잠을 잤고, 나중에 그 남자가 6시까지 다른 곳에서 그것을 계속했다는 것을 알게 되었다. 젊은 시절의 환상적인 폭에 떠오르고 있는 많은 타고난 작가들처럼, 에이지도 그 분위기에서 많은 글을 썼다. 종종 당신은 그에게 재갈을 물리고 펜을 그의 손에 묶고 싶은 충동을 느꼈다. 그럴 필요는 없었다; 그는 수다스러운 작가들 사이에서 예외였다. 그는 헌신적이고 끊임없이 글을 썼다.

밤Night은 그의 시간이었다. 앨라배마에서 그는 얼마나 늦게까지 일했는지 모른다. <이제 유명인들을 칭송하자Let Us Now Charge Family Men>의 어떤 부분은 마치 밤에 그 자리에서 쓰여진 것처럼 읽는다. 나중에, 뉴저지의 프랑스 마을에 있는 작은 집에서, 제 생각에, 이 작품은, 대부분 밤에 쓰여졌다. 글자 그대로의 결과는 이것을 보여준다; 어떤 섹션은 밤에, 가장 잘 읽힌다. "한 지역의 편지A Country Letter"(34페이지)의 첫 번째 단락은 특히 심야에 만연되어 있다.

에이지는 성급하고 격분하는 것처럼 보이게 일을 했다. 앨라배마에서 그는 그 사업에 사로잡혀 있었고, 밤낮으로 그 모든 것을 밀어붙이고 있었다. 그는 잠을 못 잤음에 틀림없다. 그는 새벽녘부터 시작된, 물론, 가족들의 하루의 모든 것을 보려고 움직였었다. 한 가지 점에서, 주위의 상황은 이상적이었다. 그는 산만하지 않고, 그 주제 안에서 생활할 수 있었다. 사실, 시골의 가난한 삶은 그에게서 그리 멀지 않았다. 그는 테네시 주의 친척들을 통해, 그의 집안의 일부가 있었다. 어쨌든, 그는 뉴욕 매거진 편집국, 그리니치 빌리지Greenwich Village의 사회적-지적인 말년, 특히 권위주의적이든 자유주의적이든, 고상하고, 점잖고, 돈 많은 문화로부터 비행기를 벗어나고 있었다. 앨라배마에서 그는 극빈자들의 기쁨과 함께 괴로워했고 기록했다. 가족들은 그가 무엇을 해야 하는지 이해했다. 그들이 그의 작품에 관심을 가질 정도로, 그는 그것을 설명했다. 그는 게으름을 피지 않았다. 그것이 그가 결국 재미난, 신랄한 방법으로 완성된 구절을 빠뜨린 이유이다. 이것들 중 하나는 암탉에 관한 주제를 제외하고 점점 더 우스꽝스럽게, 만드는 길고 긴 것이었다. 그것은 우화로 고조되고 애처로운 궤변에 매료된 거장의 작품이었다.

비록 몇몇 사람들이 다루기 힘들고, 비탄에 잠기고, 예민하기도 했지만-아마도 너무 많이- 그는 그 집안의 거의 모든 사람들을 설득했다. 아마도 그가 그들에게 마음을 빼앗긴 것은 그의 수줍음 때문이었다. 제 생각에, 그 비확신은 바로 그의 성공회Anglican 유년시절 훈련 때문이었던 것 같다. -만약 문외한이 그것을 말하려 한다면- 그의 기독교 신앙은 구멍이 나고 남아있는 잔재였지만, 그것은 여전히 드러나는, 뿌리 깊은 감정이었다. 그것은 전(前)-교회이거나 비(非)-교회가 아닌 문제였고, 거의 눈에 띄었다. 그것에 대해 당신이 본 모든 것은 뿌리깊은 예의였고, 모든 사람에 대한 그에게서 나온 우아하지 못한 예의였고, 아마 말쑥하게 부유한, 겉으로는 점잖은 사람들, 그리고 경찰을 제외했을 것이다. 잠시 후, 우회적으로, 당신은 그에게서, 인간은 적어도 불멸의 존재이며 말 그대로 신성한 영혼이라는 것을 알게 되었다.

가족들과의 시대는 갑자기 끝났다. 그들의 진정한 내용과 의미는 모두 드러났다. 그들이 유발했던 글은, 다른 것도 있지만 그 중에서도, 단호한, 사적 반란의 반영이다. 에이지의 반란은 억누를 수 없고, 자기 파괴적이며, 원리가 깊고, 무한히 희생이 크고, 궁극적으로 값진 것이었다.

New York, 1960

Preface

(진지한 독자들은 서문의 첫 번째 부분을 끝낸 후에 적절한 책을 읽기를 권한다. 나중에 언급하는 것은 아무런 해가 없을 것이다.)

1936년 7월과 8월 사이에 워커 에반스와 나는 이 나라의 남부 중앙을 여행하고 있었고, 처음부터 바빴고, 내게는 다소 호기심 많은 작업처럼 보였다. 그것은 뉴욕 잡지를 위해, 준비하는 것이 우리의 사업이었고, 미국의 면화 소작농들의 평균 백인 가족의 일상 생활과 환경에 대한 사진 및 구두 기록의 형태로 된 기사였다. 우리는 먼저 그런 가족을 찾고 그와 함께 살아야 했다; 그리고 그것이 우리의 여행의 목적이었다.

우리는 그 지역의 모든 소작농이 정확히 대표될 수 있는 가족은 아무도 없다는 것을 발견했지만, 우리가 알게 된 세 가정을 통해 우리의 일을 제대로 할 수 있을 것이라고 결정했다. 그 세 가정 중 가장 대표적인 사람과 우리는 그들과 다른 사람들을 친밀하고 지속적으로 보면서, 4주 조금 못 살았다. 8월 말에, 우리가 기꺼이 하기 훨씬 전에, 우리는 북쪽으로 돌아와서 우리의 일을 준비했다.

이 책의 일부가 되지 않는 이유로 그 기사는 출판되지 않았다. 그러나, 연말에 그것은, 우리에게 공개되었다; 그리고 1938년 봄, 책의 형태로 동일한 자료의 확장을 위해 뉴욕 출판사와 합의가 이루어졌다. 1년 반이 더 지난 후에, 다시 관심을 받게 될 이유로, 완성된 원고는 거절되거나 취소되었다. 1940년 봄, 메사추세츠에서 불법인 특정 단어들을 삭제한다는 조건으로, 그것은 출판하려는 사람들에게 받아들여졌다.

저술가들은 이러한 양보를 할 수 있고, 오히려 속임수를 강화했기 때문에, 일반적인 제목 대신, 즉시 유명해질 수 있다는 것을 알았다.

이 책은 두 가지 의도로 설계되었다: 대작의 시초로서; 그리고 그 자체로서, 할 수 있는 그런 추가적인 작품과는 별개로 말이죠.

이 책의 제목은 <이제 유명인들을 칭송하자Let Us Now Charge Family Men>이다.

이 책에 포함된, 전체 작품의 제목은 <세 소작인 가정Three Tenant Family>이다.

명목상의 주제는 대표적인 백인 세소작인 가정의 일상 생활에서 조사된 북미의 면화 소작인이다.

사실, 그 노력은 상상하지 못한 존재의 한 부분의 위상을 인식하기 위한 것이고, 그것의 기록, 전달, 분석 및 변명에 적절한 기술을 고안하는 것이다. 더 본질적으로, 이것은 인간 신성(神性)의 특정한 일반적인 곤경에 대한 독립적인 조사이다.

직접적인 기구는 2개이다: 정지된 카메라와, 인쇄된 단어. -주제의 중심이기도 한- 지배적인 도구는 개인적이고, 반권위적인 인간의 지각이다.

궁극적으로, 이 기록과 분석은, 아무리 사소한 것으로 보여도, 본래대로 두고, 적당히 회피하지 않고, 지속할 만한 기억, 지각할 만한 지성, 그리고 고수할 정신의 힘 안에 철저히 한 것이 의도이다.

이러한 궁극적인 의도에서 현재의 볼륨은 단지 불길한 징조와 파편, 시도, 불협화음의 프롤로그일 뿐이다. 그것은 무엇보다도, 사기, 모욕, 그리고 교정(矯正)으로서 의도된 것이기 때문에, 독자는 그 명목상의 주제와, 적절한 처리에 대한 그의 기대를, 착실히 마음에 새기는 것이 현명할 것이다. 그것은 저자들이 전체적으로, 다루고 있는 주제이기 때문이다. 곤란한 문제가 발생하면, 언론인, 사회학자, 정치인, 연예인, 인도주의자, 성직자, 예술가로서가 아니라 진지하게 그것을 다루려고 하기 때문이다.

사진들은 삽화가 아니다. 그것들은, 그리고 텍스트는, 동등하고, 상호 독립적이며, 완전히 협력적이다. 그것들의 약간에 의해, 그리고 독자의 시선의 무기력에 의해, 이것은 완전히 무시하지 않는 소수에 의해 오해될 것이다. 그러나, 사진의 역사와 미래에 대한 관심에서, 그러한 위험은 무관한 것으로 보이며, 이 평탄한 진술이 필요하다.

텍스트는 낭독을 염두에 두고 쓰여졌다. 그것은 권할 수 없다; 그러나 독자가 그 페이지에서 떠나는 것을 귀담아 듣는 것이 좋다: 음색, 속도, 모양 및 역동성의 변화들은 특히 눈에만 사용할 수 없으며, 그 손실로 인해, 많은 의미가 사라진다.

그것은 또한 음악을 듣거나 영화를 볼 때, 텍스트가 계속 읽히도록 의도되었고, 그것들이 자명한 곳에만 잠시 멈췄다.

출판업자들, 또는 다른 사람들에 의해 자행된 어떤 시도들의, 이 책을 위장하거나 환심을 사기 위한 어떤 다른 방법으로든, 저자들은 그들의 유감, 그들의 강한 불만, 그리고 그들의 주제에 대한 새로운 기여를 기다리는 관찰자로서, 그들의 정중함을 표현해야 한다.

이것은 꼭 필요한 책일 뿐이다. 더 심각한 것은, 그것은 독자들이 저자와 그들이 말하는 사람들에 못지않게 중심적으로 관여하는, 인간의 실제적인 노력이다. 이해, 우정, 혹은 적개심 등의 정도가 무엇이든, 그 주제에 적극적으로 참여하고자 하는 사람들은, 출판업자에 대해 저자에게 전하도록 유인된다. 개인적으로든 공개적으로든, 사용되는 자료에서, 요청이 있을 경우 이름이 공개되지 않는다.

가엾은 벌거숭이. 네가 어디에 있든,

그것이 이 무자비한 폭풍의 투척을 견디고,

너의 집 없는 머리와 먹을 것을 얻지 못한 옆구리는 어떻게 하겠는가,

네 손잡이와 창문의 너덜너덜함, 널 지켜줘

이런 계절에서? 오! 나는 받아들였다

이건 너무 신경 쓰지 마! 의학, 허식을 받아들인다;

가엾은 사람들이 느끼는 감정에 너 자신을 노출시켜라,

그들에 대한 과잉 유출에 흔들리지 않도록,

그리고 하늘을 좀 더 공정하게 보라.

세상의 노동자들은, 단결하고 싸운다. 너는 네 사슬을 잃을 것이 없고, 이길 수 있는 세상밖에 없다.

1. The Great Ball on Which We Live

세상은 우리의 고향이다. 그곳은 또한 멀리 떨어져 살고 있는, 많은 다른 아이들의, 집이기도 하다. 그들은 우리의 형제 그리고 자매들이다...

2. Food, Shelter, and Clothing

인간에게 좋은 가정이 되기 위해 세상의 어떤 지역이라도 반드시 가져야 할 것은 무엇인가? 모든 사람이 편안히 살기 위해 필요한 것은 무엇인가? 바람이 불게 놔두세요. 눈이 내리고 있고, 머지않아 진눈깨비와 비가 될 것이다. 우리는 거의 벌거벗었다. 우리는 먹을 것이 없었고 추위뿐만 아니라 배고픔에 시달리고 있다. 갑자기 요정의 여왕이 내려와 우리에게 세 가지 소원을 빈다.

우리가 무엇을 선택할까요?

"나는 배가 고파서, 먹을 것을 바랄 것이다."라고 피터Peter가 말한다.

"나는 추위를 막기 위해 옷을 고를 거야." 존John이 말한다.

"그리고 나는 바람과 눈, 비를 피할 수 있는 집을 구할 것이다."라고 넬Nell이 전율하며 말한다.

이제 모든 사람들은 음식, 옷, 그리고 은신처shelter가 필요하다. 지구상의 대부분의 사람들은 이런 것들을 얻는데 시간을 보낸다. 우리의 여행에서 우리는 우리의 형제 자매들이 무엇을 먹고, 그들의 음식이 어디에서 왔는지, 배우고 싶을 것이다. 우리는 그들이 살고 있는 집과 그들이 어떻게 지어지는지를 보고 싶을 것이다. 우리는 또한 그들이 더위와 추위로부터 자신을 보호하기 위해 어떤 옷을 입었는지 알고 싶을 것이다.