"몸에 침투한 암과 함께 시간은 다시 휘었다."(p16)
"뭘 피하려고 저렇게 방향을 틀었을까? 그런 나무 앞에 서면 온몸을 비틀며 방향을 틀고 있는 내가 보였다. 살기 위해선 방향을 틀어야 해. 나무도, 나도"(p158)
미래는 누구에게나 불투명하다. 의지로 통제 가능한 시제는 현재다. (p18)
그 여름. 매일 밤 병원 가는 길은 드라이브였다. 유일한 즐거움이었다. 그때, 나는 끔찍한 불행 속에서도 모래알보다 작은 행복을 기필코 뒤져서 찾아내는 나를 보면서 인간이 얼마나 행복을 갈구하는 존재인지 확인했다. (p46)
새로운 증상이 생기고, 새로운 치료를 시작할 때마다 '정상'의 기준은 매번 치료 직전 상태로 업데이트됐다. (p51)
'이전'으로 돌아갈 수 없다. 그 말을 달리 표현하면 이전보다 나은 존재가 될 수 있다는 뜻이기도 했다. 이전보다 나은 존재. 울음을 그치고 고민의 방향을 틀었다.
어떤 존재로 살 것인가
어떤 존재로 살고 싶은가 (p61)
"암은 생존을 겨냥한 날 선 위협이자 경고장이었다. " (p98)
온몸이 뒤틀려도, 쓰러져도 사는 건 다르지 않다고 나무들이 몸으로 말했다. 나무는 내 삶의 스승이자 벗이었다. (p158)
암이 게으른 내 몸을 합리화시켰다면, 글쓰기는 쓰는 행위의 주체인 나를 합리화시켰다. (p245)
진정한 의미의 용기는 자신의 편견이 밖으로 드러나는 한이 있더라도 또 찾아낸 결과가 자신의 희망과 근본적으로 다른 모습일지라도 코스모스의 조직과 구조를 끝까지 탐구하여 그 깊은 신비를 밝혀내려는 이들의 것이다.
(p538)
칼 세이건, <코스모스>
나는 조르바가 한 말의 무게를 가늠해보았다.
의미가 풍부하고 포근한 흙냄새가 나는 말들이었다.... (중략)
말에 어떤 가치가 있다면 그것은
그 말이 품고 있는 핏방울로 가늠될 수 있으리
(p400)
니코스 카잔차키스, <그리스인 조르바>