마일리지

그리움

그리움이 마일리지 처럼 쌓여간다.

적립한 적 없는 그 것은

사용처 또한 불분명하다.

마음대로 쌓인 그리움은

내 일상에 예고없이 사용된다.

일하다가, 운전하다가,

걷다가, 잠들기 전에도

눈물이 되어 사용된다.

다 큰 어른이 무슨 눈물이냐

지난 일인데 아직도 그러냐

라는 주변 반응이 무서워서

웃고 아무렇지 않은 척 살아간다.

엄마의 빈자리가 이렇게 큰 구멍일 줄

싱크홀 마냥 우르르 무너지는

나는 어떻게 해야 하나

묻고싶다.

그리고 듣고싶다.

엄마는 내게 무슨 조언을 해줄지.