짐이 쌓이고 사람이 사라지는 집
쓰레기집에 사는 이들의 이야기
우리는 가끔 뉴스를 통해 ‘쓰레기집’이라는 단어를 마주합니다.
도시의 한복판, 문을 열면 산처럼 쌓인 쓰레기 더미 속에서 사람이 살고 있다는 사실은 늘 충격적으로 다가옵니다. 그러나 이 현상은 이제 더 이상 일부 고립된 개인의 문제가 아닙니다. ‘쓰레기집’은 사회가 만든 외로움과 무기력의 또 다른 얼굴이며, 그 안에는 지금 세대를 살아가는 젊은이들의 심리적 고통이 고스란히 담겨 있습니다.
예전에는 쓰레기집 하면 중·장년층의 외로움이나 노인 고독사를 떠올렸습니다.
하지만 이제는 20~30대, 심지어 10대 후반의 자취방에서도 그런 풍경이 발견됩니다.
냉장고 속 썩은 음식, 바닥에 쌓인 배달 쓰레기, 옷더미와 먼지, 그리고 조명이 닿지 않는 방.
그 안에는 ‘방치된 사람’이 있습니다.
단지 청소를 하지 않은 게 아니라, 삶을 정리할 힘이 사라진 사람들입니다.
1. 왜 젊은 세대에게 ‘쓰레기집’이 늘어나는가
쓰레기집은 개인의 게으름이 아니라, 사회 구조와 심리의 교차점에서 생겨납니다.
1) 주거의 불안정과 공간의 축소
이 세대의 집은 쉼의 공간이 아니라 버티는 공간입니다.
높은 전·월세, 단기 계약, 좁은 원룸 구조는 정리를 “투자할 가치 없는 일”로 만듭니다.
한 번 정리해도 곧 이사 갈 공간이라면, 물건은 쌓이기만 하고, 집은 ‘임시 피난처’가 됩니다.
2) 시간의 파편화와 만성 피로
하루 12시간 넘게 일하거나 공부하고 돌아오면, 정리는 ‘사치’가 됩니다.
조각난 시간 속에서 사람은 눈앞의 피로만 처리합니다.
결국 “오늘은 그냥 누워있자”가 습관이 되고, 몸이 기억하는 루틴이 무너집니다.
3) 정신적 소진과 결정 회피
우울이나 불안 상태에서는 사소한 판단조차 큰 에너지를 요구합니다.
“이건 버릴까 말까?”라는 간단한 결정이 수십 번 반복되면, 뇌는 회피를 선택합니다.
그 회피가 반복될수록 공간은 정지되고, 결국 ‘결정 불가능한 방’이 됩니다.
4) 관계의 약화와 ‘보여줄 이유’의 상실
누군가를 초대할 이유가 없을 때, 공간은 방치됩니다.
보여줄 사람이 사라지면 관리의 동기도 사라집니다.
결국 고립은 무질서를 낳고, 무질서는 더 큰 부끄러움을 낳습니다.
그 부끄러움이 반복되면 사람은 자신을 세상에서 더 감춥니다.
5) 소비 시스템의 함정
빠른 배송과 무한 추천은 방의 여백을 잠식합니다.
문 앞에 매일 도착하는 박스는 위로 같지만, 그건 잠시뿐입니다.
다음 날엔 또 다른 물건이 도착하고, 공간은 점점 ‘감정의 창고’로 변합니다.
결국 쓰레기집은 사회 구조가 만든 우울의 형태입니다.
우리가 눈으로 보는 건 물건이지만, 그 밑에는 보이지 않는 피로가 있습니다.
이건 ‘정리’의 문제가 아니라 ‘회복’의 문제입니다.
2. 우리는 어떻게 도와야 하는가
쓰레기집은 치운다고 끝나지 않습니다.
그 안의 사람을 다시 ‘살게’ 하지 않으면, 곧 같은 풍경이 반복됩니다.
A. 개인의 회복 — 정리가 아닌 회복부터
정리를 시작하기 전, 우선 잠과 식사, 빛과 수분을 회복해야 합니다.
몸이 고장 난 상태에서 집은 절대 정리되지 않습니다.
‘회복 → 정리 → 유지’의 순서로 가야 합니다.
그리고 정리는 한 번에 다 하는 게 아닙니다.
“양치하는 동안 욕실 선반 위 세 병만 치우기.”
이런 작은 행동이 자존감을 깎지 않고 루틴을 회복시킵니다.
B. 관계의 개입 — 비난이 아닌 동행으로
“왜 이렇게 살아요?”라는 말은 문을 닫게 합니다.
“요즘 괜찮아요?”라는 말은 문을 엽니다.
그들에게 필요한 건 청소 인력이 아니라 ‘함께 시간을 써주는 사람’입니다.
혼자선 절대 정리할 수 없는 감정의 더미를, 함께 나누는 동행이 필요합니다.
C. 지역 사회의 역할 — 지속 가능한 구조
지자체가 운영하는 ‘생활 회복팀’이 필요합니다.
한 번 청소로 끝내는 게 아니라, 3·6·12개월 단위로 추적 관리하며
정신건강 상담, 주거 복지, 환경 위생을 함께 돌보는 통합 시스템 말입니다.
쓰레기집은 복지 사각지대의 경고음입니다.
한 명의 집을 살리면, 한 지역의 공동체가 회복됩니다.
D. 사회의 책임 — 낙인을 버리고 구조로
‘쓰레기집’이라는 말에는 이미 비난의 냄새가 묻어 있습니다.
그러나 이건 부끄러움의 상징이 아니라, 도움을 요청하는 신호로 인식되어야 합니다.
언론이 ‘더럽다’가 아니라 ‘도와야 한다’로 서술할 때,
사람들은 조금 더 빨리 손을 들게 됩니다.
그리고 소비 구조도 바뀌어야 합니다.
기업은 더 많은 포장재를 보내기보다, 회수 시스템을 의무화해야 합니다.
배달의 편리함이 한 사람의 방을 무너뜨리는 일로 이어져선 안 됩니다.
3. 결국, 우리는 서로의 방이다
어쩌면 쓰레기집의 문제는 물건이 아니라 사람이 사라지는 문제일지도 모릅니다.
방이 어두운 건, 그 안의 전등이 나가서가 아니라,
그 방에 더 이상 말이 오가지 않기 때문입니다.
그래서 청소의 시작은 ‘손’이 아니라 ‘말’입니다.
“요즘 괜찮아?”라는 말 한마디,
“같이 차 한잔 할래요?”라는 초대,
그 작은 대화가 집 안의 공기를 바꿉니다.
정리되지 않은 방보다 더 위험한 건, 정리되지 않은 마음입니다.
쓰레기집은 사회의 뒷면이 아닙니다.
그건 바로 우리의 현재입니다.
무너진 집 안에 남은 마지막 불빛은,
아직 누군가가 살아있다는 신호이기도 합니다.
그 불빛이 완전히 꺼지기 전에, 우리는 누군가의 문을 두드려야 합니다.
4. 마음의 병, 이름을 알아야 치유가 시작된다
쓰레기집은 단순한 무질서가 아니라 정신적 질환의 징후입니다.
의학적으로는 ‘저장강박장애(Hoarding Disorder)’라고 부릅니다.
이 병은 DSM-5(미국 정신의학회 진단기준)에 공식 등재된, 명확한 정신질환입니다.
저장강박장애를 겪는 사람들은 물건에 비정상적인 애착을 느끼며,
“언젠가 필요할지도 모른다”는 불안 때문에 버리지 못합니다.
이 불안은 단순한 집착이 아니라,
삶 전체가 불확실하다고 느낄 때 나타나는 통제 불안(Control Anxiety)의 표현입니다.
여기에 우울증(Major Depressive Disorder), 불안장애(Anxiety Disorder),
외상후스트레스장애(PTSD), 강박장애(OCD) 등이 동반되는 경우가 많습니다.
실제 연구에 따르면 저장강박장애 환자의 75% 이상이 우울 증상을 동반하며,
50% 이상이 사회적 관계 단절을 경험합니다.
이 병의 핵심은 “버릴 수 없음”이 아니라 “결정할 수 없음”에 있습니다.
버리기보다, 선택하지 못하는 상태가 더 근본적입니다.
그들은 물건을 버리면 “나의 한 조각”이 사라지는 듯한 상실감을 느끼기 때문입니다.
결국 그 방은 단순히 더러운 공간이 아니라,
자신이 ‘아직 존재하고 있다’는 증거를 쌓아둔 심리적 벙커가 됩니다.
하지만 그 벙커는 점점 사람을 고립시킵니다.
창문을 가리고, 불빛을 차단하고, 냄새가 들어오지 않게 막습니다.
세상과 단절될수록, 그들은 오히려 안전하다고 느낍니다.
그렇게 조금씩, 세상 밖에서 ‘지워지는 사람’이 됩니다.
5. 혹시, 이 글을 읽으며 당신의 방이 떠오른다면
지금 이 글을 읽으며 마음 한켠이 불편했다면, 그건 ‘당신의 잘못’이 아닙니다.
누구나 무너질 수 있습니다.
중요한 건 무너졌다는 사실이 아니라, 아직 스스로를 느끼고 있다는 신호입니다.
다음의 체크리스트를 스스로에게 물어보세요.
집에 들어오면, 안도보다 피로가 먼저 든다.
정리를 해야 한다는 생각이 늘 마음을 짓누른다.
버릴 때마다 “이건 나를 버리는 일 같다”는 생각이 든다.
친구나 가족이 집에 오는 것이 두렵다.
최근 몇 달간, 슬픔·불면·무기력·불안이 반복되고 있다.
이 중 세 가지 이상이 해당된다면, 당신은 지금 ‘회복의 초입’에 서 있는 사람입니다.
부끄러움이 아니라 도움을 받을 자격이 있는 사람입니다.
그렇다면 지금 해야 할 일은 단 하나입니다.
“혼자서 버티지 않기.”
쓰레기집은 청소로 해결되지 않습니다.
마음의 방향을 바꿔야 합니다.
가까운 지역 정신건강복지센터나 보건소, 혹은 ‘정신건강상담전화(1577-0199)’로 연락해보세요.
또는 혼자서 감당하기 어렵다면 “한 평 프로젝트”, “생활 회복팀”, “하우징케어 지원사업” 등
지자체 단위에서 운영 중인 주거·심리 통합 서비스에 도움을 요청할 수 있습니다.
전화 한 통은 당신의 삶을 정리하기 위한 첫 ‘손짓’입니다.
6. 그들에게 전하는 메시지
사람은 누구나 어딘가에 쌓입니다.
누군가는 상처로, 누군가는 기억으로, 누군가는 물건으로.
그 차이는 형태일 뿐, 본질은 같습니다. 만약 당신이 지금 무너진 방 한가운데에 있다면,
그건 당신이 게을러서가 아니라, 너무 오랫동안 버텨왔기 때문입니다.
살기 위해 눌러온 감정들이, 당신의 방 안에서 형태를 바꾼 것뿐입니다.
그러니 부끄러워하지 말아요.
우리는 모두 언젠가 정리되지 않은 마음으로 하루를 보냅니다.
당신이 지금 이 글을 읽고 있다는 건, 이미 회복이 시작되었다는 뜻입니다.
밖으로 나오는 데엔 용기가 필요합니다.
하지만 기억하세요!!! 세상은 당신이 다시 살아나길 원하고 있습니다.
문을 열면 냄새가 아니라 공기가 들어오고, 그 공기 속에서 다시 당신이 살아납니다.
당신은 고장난 사람이 아닙니다.
단지, 아직 정리되지 않은 사람일 뿐입니다.
살아가는 건 매일 조금씩 자신을 다시 정리해 나가는 일입니다.
이 글이 당신에게 “괜찮다”라는 첫 문장이 되길 바랍니다.
그 말 한마디로 시작되는 회복이, 언젠가 당신의 집에도 다시 불을 켜줄 것입니다.
우리가 버리지 못하는 것은 물건이 아니라 감정입니다.
누군가는 상처를, 누군가는 외로움을,
누군가는 ‘살아있음의 증거’를 버리지 못해 그 공간에 쌓아둡니다.
쓰레기집은 더럽고 불쾌한 공간이 아니라,
사람이 무너지는 과정을 보여주는 슬픈 신호입니다.
그러니 우리는 그 집을 치우기보다,
그 마음이 다시 살아날 수 있도록 도와야 합니다.
정리란 청소가 아니라, 회복의 시작입니다.
누군가의 방을 구한다는 건, 결국 우리의 사회를 구하는 일입니다.
오늘 당신이 건네는 “괜찮아요?”라는 한 문장이
한 사람의 방에 불을 켜게 될지도 모릅니다.
written by Yoodaram
https://litt.ly/yoodaram_writer
