노견인 걸 인정하게 된 순간들
1. 찬이는 2024년 2월 작년부터
시력을 서서히 잃어갔다
눈이 안 보이면서부터 배변 실수도 늘어나고
점점 늙어가는 찬이를 보며
부정하고 싶은 현실을 서서히 받아들이게 되었다
그 과정은 매우 슬펐다
견딜 수 없을 만큼 받아들이기 힘들었다
하지만 그 비싼 검사비용을 들여서 검사를 했어도
시신경이 노화되어서 약도 없다는 걸 어찌하겠는가
눈이 안 보이는 찬이를 병원에서도 어쩔 수 없다는데
어쩔 수 없이 슬프지만 체념하게 되었다
2. 몸에 작은 혹들이 생겨나기 시작하고
살을 잡으면 탄력이 없어서 그대로 축 늘어진다
작은 혹들을 만지고 있자면 가슴이 아팠다
처음에는 걱정이 많았다
'이게 암이면 어쩌지?'
'암으로 변하면?'
'더 커지면 어떻게 해야 하지?
그럼 수술비는...?'
이런저런 걱정이 많이 되었고
무엇보다 돈 걱정도 많이 되었다
그래서 검사도 여러 번해보았다
늘 지방종이라고 나와서 다행이었다
그렇게 안심하곤 했다
3. 잠을 많이 자면서
솜이는 잠이 많은 아이가 아니었다
찬이는 원체 잠이 많은 아이였지만
솜이는 활발하고 4~5시면 낮잠을 잤었다
하지만 이 아이도 점점 잠이 많아졌다
찬이는 엄마 오는 시간인 저녁 10시쯤부터 빼고는
하루 종일 잠만 잔다
3. 찬이 코는 아주 촉촉했다
하지만 나이가 들어가면서
코가 빠싹 말라있는 시간들이 늘어갔고
코 윗부분부터 각질이 생겨
코 살점이었던 부분이 딱딱하게 변해
떨어져 나가기 시작했다
그러면서 콧잔등 털도 빠지기 시작했다
예전에 수북했던 모량과
촉촉했던 코, 초롱초롱했던 눈을
보고 있자면 마음이 아려온다
시간은 순식간에 지나갔다
이제는 오히려 찬이가 날 바라보면
이상할 것만 같다는 생각도 든다
산책 시간에는 용기를 불어넣어 주느라
조용한 장소까지 안고 가서 산책하느라
시간이 더 많이 늘어났지만
나도 찬이도 눈이 안 보이는 삶에
지금은 완벽히 적응했다
찬이는 눈이 안 보이는
다른 아이들과는 다르게 아주 용감한 편이다
여기저기 부딪혀도 자주 놀래지 않는다
덤덤히 다시 부딪힌다
그런 모습을 보고 있자면 나 또한 배우는 것이 많다
그저 이 아이들은 늙어갔고
나는 성장했다고 생각했지만
자주 이 아이들이 나보단 낫다는 생각도 든다
나도 아이들도 과거보단
지금의 모습만을 더욱 선명하게 느끼고 있다
나는 사람이기에 과거를 선명하게 들여다볼 수 있다
하지만 나는 과거의 사진들 따위는 뒤로 한 채
현재의 사랑스러운 아이들을 보려고 한다
앞으로도 순간순간의 모습이 변하더라도
서로에 대한 사랑은 변하지 않을 것이다
