소설 쓰기 #19 _ 모든 초고는 쓰레기다

나는 지금도 후회한다. 아니 부끄럽다고 해야 하나? 첫 소설을 투고했을 때, 퇴고가 제대로 되지 않은 채로 제출했다. 물론 당시에는 잘 되었다고 생각했지만 그건 착각이었다. 나름 봤다고 믿었지만 그건 퇴고 축에도 끼지 못했다. 인쇄되어 나온 책과 첫투고 내용을 비교하면 아마 같은 작가가 썼나 싶을 정도였다.

---

미국의 대문호, 어니스트 헤밍웨이가 말했다.

모든 초고는 쓰레기다

그는 '무기여 잘 있거라' 결말은 39회를 다시 썼다. 400회 이상 고쳐 썼다는 '노인과 바다.' 결국 그는 퓰리처상, 노벨문학상을 받았다. 나는 헤밍웨이 대단한 사람이라 말하는 싶은 것이 아니다.

---

소설의 본격적인 작업은 퇴고에서 시작된다. 초고는 헤밍 아저씨 말처럼 쓰레기다. 쓰레기에서 향기가 나도록 하는 작업이 바로 퇴고이고, 그 퇴고에서 모든 판가름이 난다.

여기서 중요한 것은 초고를 끝내고 나서 곧바로 퇴고를 하면 안 된다. 소설에서 빠져나와 현실로 돌아가야 한다. 유명한 작가들은 몇 주에서 몇 개월동안 들여다보지 않는다고 한다. 당신의 글에서 떨어져서 한참을 걸어간 후, 멀리서 천천히 글에 다가가야 한다. 그러면 깜짝 놀라게 된다.  

확신하건대 이런 말을 연발하는 자신을 발견할 것이다.

이 글... 내가 썼어?