경로를 이탈했습니다

변화에 관한 이야기 1

 다이어트 목적으로 운동한 적은 여러 번 있었다. 이런 운동은 다이어트가 어느 정도 마무리되거나, 다이어트에 실패하면 중단되었다. 꾸준하게 1년 이상 지속한 운동은 어릴 때 엄마 손에 이끌려 시작한 수영이 전부였다.

 2020년은 달랐다. 그 해 어느 날 집에서 갑자기 시작된 운동이 현재 만으로 4년 넘게 지속하고 있다. 운동을 좋아한 적도 없고 잘한 적도 없었지만 4년 넘게, 주 5회에서 6회, 꾸준하게 해 왔다. 운동하기 귀찮은 날은 있었지만, 특별히 슬럼프라 여길 만한 위기는 없었다.      

 

---

 2019년 인류는 ‘코로나 19’라는 절체절명의 위기에 봉착했다. 단어도 생소했던 ‘팬대믹’이라는 공포 속에서 인류는 모두 평등하게 자유를 반납해야만 했다. 멈춰진 듯한 시간 속에서 삶의 공간도 제한되었고 얽혀있던 삶의 실타래는 더 꼬이고 꼬인 채 덩그러니 놓여져 실체를 숨기지 못했다. 자연재해 앞에서 인간이 한없이 무력할 수밖에 없는 것처럼 사람들은 그저 주어진 상황에 자신의 삶을 꾸역꾸역 맞추어 살아가야 했다. 

 코로나 19가 시작된 지 7개월 후쯤, 무력할 대로 무력해져 소파에 길게 누워있었다. 아이들은 함께 놀아달라고 아우성이었지만 어찌 된 일인지 전신에 힘이 빠져버려 아무것도 할 수가 없었다. ‘지금 일어나 화장실까지 걸어갈 수도 없을 것 같은데, 내가 아이들과 놀아줄 수 있을까?’ 그런 생각의 끝은 ‘이러다 내가 여기서 조용히 죽을 수도 있겠다’라는 상상에까지 닿았다. 죽을 만큼 무력했고, 놀라울 만큼 내 몸이 무겁게 느껴졌다. 

 그다음 날도 소파의 가장 아래까지 닿은 느낌으로 무겁게 누워있었다. 그러다 갑자기 뇌의 한구석이 아주 작게 밝아지는 기분이 들었다. (지금은 이렇게밖에 표현이 되지 않는다) 아주 잠깐이었지만 그 반짝임을 느꼈고 놓치고 싶지 않았다. 난 벌떡 일어나 유튜브를 켜고 가장 유명하다는 홈트 영상을 보며 운동을 시작했다. 그렇게 어이없이 시작된 운동은 어찌 된 일인지 그 후로도 계속됐다. ‘완전하게 내 의지로 제어되는 시간’이라는 선물을 놓치고 싶지 않았다. 그 시간은, 내 삶도 조금씩은 내 의지대로 움직여줄 것 같은 기대감과 희망을 품게 했고, 그 감정으로 하루, 일주일, 한 달, 조금씩 살아갈 힘을 얻었다.      

내가 홈트할 때 쓰는 덤벨

 운동 시작하면서 체력이 좋아졌다. 뻔한 이야기 같지만, 가장 체감되는 부분이다. 약속이 잡힌 날에는 최대한 에너지를 아끼느라 어떤 사건이나 일을 만들지 않으려 애쓰던 나는, 이제 하루에 약속 두 개 이상도 소화한다. 가족들과 외부활동을 할 때 마지막에 체력이 남는 사람은 나뿐인 경우도 종종 있다. 

“야 너네, 늙은 엄마보다도 힘들어 보인다?” 

 맞는 말이라 부정 못 하는 아들들의 표정도 볼만하다. 

 체력은 마음에 여유를 가져왔다. 내 에너지가 남으니 비로소 상대방의 상황도 들여다볼 마음이 생긴다. ‘힘들어 죽겠어. 나 지금 지친 거 안 보여?’하며 나 좀 봐달라는 불만도 언제부터인지 종적을 감췄다. 표정과 태도에 여유가 생겨 더 젊어지고 더 예뻐지는 듯한 착각도 든다.      

 운동을 시작하면서 인생은 조금씩 옳은 방향으로 나아갔다. 건강해졌고, 조금씩 내 인생이 새롭게 변화될 수 있다는 확신을 온몸으로 체득했다. 

 운동이 꾸준하게 지속되면서 글쓰기에도 도전해 볼 마음이 생겼다. 나란 사람도 무언가에 빠져 오랜 시간을 유지할 수 있다는 자신감이 나를 좀 더 나은 선택으로 이끌었다. 글쓰기를 시작하면서 내 인생은 또다시 조금씩 변화하기 시작했다. 전보다 더 나를 들여다보면서 나를 알게 되고 또 나와 친해졌다. 나와 친해지고 전보다 더 사랑하게 되니 더 열심히 운동하고 싶어졌다. 운동이 주는 활력과 에너지를 놓치고 싶지 않아 더 열정적으로 매달렸다. 그 열정은 다시 단단한 내적 에너지가 되어 열심히 하루를 살아가게 도와주었다.

---

 운동 4년 글쓰기 1년의 습관, 아직 꾸준함이 내 삶의 전반을 지배한다고 말하기에는 다소 부족하다. 하지만 나에게 두 가지의 정체성이 생겨나고 있는 것은 분명하다. ‘건강한 사람’, 그리고 ‘쓰는 사람’이라는 정체성. 그것만으로도 난 내가 기특하다.     

습관이 정체성과 긴밀히 연결될 때,

그것은 습관 하나로 끝나지 않는다.

삶을 바꾸기 시작한다.

해야 한다가 

하고 싶다로 바뀌기 때문이다.

백영옥 작가의 <힘과 쉼> P49     

 난 ‘운동’을 만나면서 인생의 분기점을 지나온 것 같다. 어느 날 갑자기 늘 가던 길이 아닌 조금 다른 길로 들어선 것 같다. 인지하지 못했지만, 나 스스로 강렬하게 변화를 원하고 있었던 것 같기도 하다. ‘지금 여기 익숙한 이 길로 계속 걸어가면 점점 더 잘 못 된 곳으로 갈지도 모른다’라는 불안감, 이렇게 영원히 길을 잃게 될 것 같은 불길함을, 그때의 나는 분명히 느끼고 있었던 것 같다.      

 내 나이 45살, 실제 근육이 있어야 ‘글 근육’도 ‘웃음 근육’도 생기는 나이다. 어느 정도는 몸이 마음을 지배하는 나이에 와버렸다. 무리하지 않고 조금씩 매일 하고 싶다. 글쓰기보다 더 성의 있게 운동에 매달리고 싶다. 몸에 에너지가 있을 때 비로소 글도 써진다를 걸 너무도 잘 알기에, 이 선순환의 열차에서 이탈하지 않도록 계속해나가고 싶다. 그리고 4년을 해왔기 때문에 계속하지 못할 것도 없다는 자신감이 있다. 내 삶을 내가 바꿔 갈 수 있다는 믿음이 이제 조금씩 생겨난다. 그것만으로도 난 내가 좋다.