백허그는 로맨틱하지 않아요

 유난히 엘리베이터를 싫어한다. 그래서 늘 아파트 저층을 선호한다. 여럿이 함께 타면 아무렇지 않지만 혼자 타기는 좀 거북하다. 홀로 엘리베이터 앞에서 화살표를 누르고 기다리다 문이 열렸을 때, 남자 한 분만 타고 계시면 괜히 뭔가 놓고 온 것 같은 연기를 하며 뒤돌아 선다. 내가 왜 이러는지 나도 몰랐고 그냥 지극히 소심한 성격이라 ‘또 민망한 거니?’하고 말아버렸다. 아니, 왜 이러는지에 대해 딱히 따져 본 기억이 없다.   

---

 2018년 빅뱅의 멤버 승리가 운영하는 클럽 ‘버닝썬’에서 손님이었던 김상교 씨가 클럽 직원들에게 집단폭행을 당했고 그 사건은 크게 이슈가 되면서 이른바 ‘버닝썬’ 게이트로 번지게 된다. 승리는 결국 상습도박, 성매매, 성폭력범죄의 처벌 특례법 위반 등 9개 혐의에서 모두 유죄 판결을 받게 되었다. 그 후 다른 여러 연예인들도 승리와 함께 그 추잡한 죄가 밝혀져 팬들을 실망과 분노 속에 빠지게 했다.

 그 후였던 것으로 기억되는데, 여성들의 ‘미투(Me, too)’ 외침으로 인해 정계, 연예계, 문화계, 문학계 등 사회 각계에서 공인이었던 가해자들이 하나 둘, 대중의 기억 속에서 사라졌다. 하지만 나의 기억은 새롭게 하나 떠올랐다. 내가 엘리베이터를 싫어하는 이유는 분명하게 존재했다.      

---

 중학교 때, 같은 반이었던 친구네 집에 초대를 받았다. 친구 집은 아파트 10층쯤 되었던 것 같다. 당시 단독주택에 살던 내 기억에 꽤 높은 층수였다. 친구네 아파트 엘리베이터 앞에 서서 중, 고등학생 정도 되어 보이는 남학생과 함께 문이 열리기를 기다리고 있었다. 내가 10층을 누르자 그 학생은 4층 정도를 누른 것 같다. 엘리베이터 문이 닫히고 갑자기 그 남학생이 뒤에서 와락 나를 껴안았다. 무슨 사연인지는 모르겠지만 거친 숨소리가 있었고 껴안은 채로 아무 일도 벌어지지 않았다.

 왜 그러세요, 누구세요, 혹은 “놔!!”이런 말이라도 했어야 했다. 그런데 정말 신기하게도 아무 소리도 나오지 않았다. 그 학생도 나를 안은 채 아무 움직임이 없었고 나도 그대로 얼어버렸다. 남학생은 본인이 눌렀던 층에서 후다닥 내렸고 난 그냥 멍하게 엘리베이터 안을 지켰다. 나갈 수도 닫을 수도 올라갈 수도 내려갈 수도 없는 엘리베이터 방에 붕 떠 있었다.

 1층에서 4층까지 가는 시간이란, 카톡에 답 한 줄 적거나, 인스타그램 릴스 한 두 개 보거나, 엘리베이터 안 거울에 얼굴을 비춰보며 눈곱 떼는 시간 정도 될 것 같다. 하지만 어린 학생이었던 나에게 그 짧은 시간이 엄청난 공포로 다가와 기억조차 할 수 없는 사건이 되었다.      

 그 사건은 그 누구에게도 발설되지 않았다. 생각해 보면 뭔가 말할 거리도 없었다. 잠깐 그 학생이 뒤에서 나를 안았고 그리고 아무 일도 없었고 문이 열려서 본인이 내려야 할 곳에서 내린 것뿐이었다. 그 일을 이상하게 생각하는 내가 이상한 사람이고, 누군가에게 말하면 ‘그게 뭐?’하고 심드렁할 것만 같았다. 그렇게 존재했으나 아무 일도 아닌 사건이라 판단되어 사라진 기억이 있었다. 하지만 어느 날 검은 잉크가 하얀 종이 위에 써 내려가듯 그 기억이 다시 피어났다.

---

 모든 ‘미투’를 지지했던 것은 아니다. 반드시 있어야 했던 고발도 있었지만 의문과 추측만 가득한 외침도 분명 있었다. 왜 하필 ‘나의 그 사건’이 ‘미투’ 운동이 한창이었던 시점에 떠올랐는지 확실하게 특정할 수는 없다. 아마 무의식적으로 스스로에게 조금 물어볼 용기가 생겼던 것이 아니었을까.

‘넌 왜 그렇게 엘리베이터가 무서워? 혹시 거기서 무슨 일이 있었어?’     

 지금도 혼자 엘리베이터를 타면 숨 죽인다. 내가 숨을 죽였기 때문에 타인의 숨소리가 곱절로 크게 들린다. 그 후로 한 번도 나쁜 일이 없었던 엘리베이터였지만 나에게 그 장소는 문이 열리기 전까지 처음 보는 타인과 꼼짝없이 함께 있어야 하는 장소다. 도중에 문을 열 수도 없고 방향을 바꿀 수도 없다. 비상버튼이 있지만 한 번도 눌러보지 않은 미지의 버튼이다. 나에게 엘리베이터는 내 뒤에 선 타인의 심장이 내게 느껴질 수도 있는 꽉 막힌 공간이다.      

---

 작은 사건이지만 살면서 겪지 않아도 되는 사건인 것은 분명하다. 하지만 그 사건은 잊고 살 수 있을 정도의 기억이었기에 지금까지 무의식 어딘가에 처박아두고 잘 살아왔다. 신문이나 뉴스에서 나오는 자비 없는 묻지 마 폭행 혹은 익명성의 뒤에서 악플로 행하는 간접살인의 피해자들은 남은 삶을 어떻게 살아야 할까. 잊고 싶어도 잊을 수 없는 그 고통의 심연 속에서 얼마나 오랜 시간을 서성여야 할까. 끝이 없는 그 발걸음을 지금의 나로서는 도저히 가늠조차 할 수 없다.      

 지금도 백허그가 싫다. 백허그를 몹시나 좋아하는 남편에게는 미안한 일이지만 솔직히 뒤에서 누가 안는다는 생각을 하면 그게 누가 되었든 소름이 끼친다. 그동안에는 남편에게 싫다고 말하면서도 내가 이상한 사람이라고 생각했는데, 이 글을 쓰면서 새롭게 깨달았다. 내가 백허그를 싫어하는 것에는 다 이유가 있었다.

“난 당신의 백허그를 싫어하는 게 아니었답니다. 그냥 백허그가 싫어요. 백허그는 전혀 로맨틱하지 않아요.”  

 내가 왜 그렇게 엘리베이터와 백허그가 싫었는지 기억이 떠올랐고 여기 이렇게 글로도 풀어보았으니 조금은 화해할 수 있을 것 같다. 내 뒤에서 나를 꽉 안았던 그 사춘기 남학생의 다급한 뒷모습, 멍하게 서서 문이 닫히기만을 기다렸던 바보 같은 내 얼굴, 애써 기억에서 지우고 싶었던 여학생의 그 마음과. 기억나지 않는 상처라고 치유된 상처는 아니다.