by
Apr 25. 2024
이혼한 지 14년 되었습니다
이렇게 좋은 걸 미국에서는 요즘 들어 유행이 시작됐다는 소식을 듣고 깜짝 놀랐다. 한국 보다 개인주의 성향이 더 짙은 미국에서 이제야 유행이라니...
할리우드에서 두 아이의 엄마이자 배우인 캐머런 디아즈가 '수면이혼' 전도사를 자처하고 나섰다. 그녀는 한 방송에서 “부부가 침실을 따로 쓰는 것을 정상적인 일이라고 생각해야 한다”라고 주장했다고 한다. 미국의 방송인들이 하나 둘 ‘각방생활’을 고백하면서 미국에서 ‘수면이혼’이 슬슬 유행하는 조짐이라고 하는데 이런 기사를 보고 깜짝 놀란 사람이 나뿐은 아닐 거라는 생각이 들었다. 주변 지인들의 이야기를 들어보면 부부가 한 이불을 덮고 평화롭게 잠드는 커플은 다섯에 한 커플 정도 될까 말까 하는 것 같은데 말이다.
‘수면이혼’이라는 단어가 묘하게 신경을 거슬리게 하는데 나와 남편도 오래전에 ‘이혼’이 시작되었다. 생각해 보면 ‘각방 쓴다’는 표현보다는 ‘수면이혼’이 더 맞는 표현이라는 생각도 든다. 한국에서 각방을 쓴다고 하면 ‘사이가 안 좋다’라는 의미가 깔려있는 것 같아서 괜스레 부정해보고 싶다. 굳이 ‘주관적’으로 말하면 함께 자지 않는다고 사이가 안 좋은 것은 아니다. 어른들이 우려하시는 ‘그런 일’들도 부담 없이 슬기롭게 대처한다. 오히려 수면 부족으로 인한 스트레스가 줄어 상대에게 불필요한 짜증을 안 내게 되는 순기능을 더 강조하고 싶다.
친정 부모님을 보면 한 번도 ‘수면이혼’을 하신 적이 없다. 엄마의 굳건한 의지가 있었기에 가능한 일이지만 아빠도 그걸 원하셨는지는 아무도 물은 적이 없다.
“부부가 한 이불에서 자야지!! 그래야 싸워도 다시 금방 화해할 수 있는 거야.”
아빠는 코골이가 심하고 엄마는 뒤척임이 남다르고 주무시다가 ‘느닷없이 전등 켜기 대장’인데 두 분이 이렇게 오랫동안 한 이불을 덮으시다니, 이제 와서 생각하면 엄청난 희생과 인내가 동반되지 않는다면 불가능한 일이었다. 희생과 인내의 또 다른 말은 ‘사랑’ 일 테니 두 분은 분명 유행을 거스르는 사랑꾼이다.
엄마가 안타까워하고 계시긴 하지만 나와 남편은 이혼을 한 지 14년은 넘은 것 같다. 남편은 엄청난 코골이의 소유자다. 신혼 초에도 늘 ‘저 남자보다 내가 먼저 잠들게 해 주세요’하는 기도를 수십 번 하며 잠을 청했다. 그러다 아이가 태어나면서 정당하게 ‘수면이혼’이 시작됐다. 처음엔 ‘큰애만 좀 크면’했던 것이 ‘둘째만 좀 크면’으로 갔고 이제는 ‘그냥 이렇게 살자’로 넘어왔다.
물론 합방을 시도하지 않은 것은 아니었다. 남편의 4년 해외 파견이 끝나고 나는 큰 결심을 하고 그의 옆에 누웠다. 귀마개도 준비하고, 남편 입을 벌리지 못하게 하는 테이프도 구매하여 열심히 붙였다. 그렇게 그의 옆자리를 사수하려 노력했다.(엄마의 ‘한 이불 교육’의 부작용인 것 같다.) 하지만 새벽이 되면 귀마개는 사라져 버렸고 테이프도 남편에게 완패하여 전의를 상실한 듯했다. 코골이 수술을 고민한 적도 있지만 의사가 적극 권하지 않았다.
일본제품도 사 보았지만 소용이 없었다.