행복한데, 가끔 눈물이 납니다

아픔에 관한 이야기 1

  <쓰기의 감각> 앤 라모트 작가는 역경에 맞서 싸우는 과정에 있는 한 인간의 심정을 이렇게 표현했다.

“살다 보면 한쪽 손은 이쪽 바위 위에 얹고, 다른 쪽 손은 저쪽 바위 위에 얹은 채, 양쪽 엄지발가락으로는 잠깐이라도 디딜 만한 단단한 곳을 찾아 더듬거려야 할 때가 있다.”     

 그렇게 엄지발가락으로 더듬거리다가 디딜 만한 어떤 곳도 없다는 사실을 알게 될 때, 그때가 되면 양손을 놓을 수밖에 없다는 생각이 들 수도 있지 않을까. 버틸 힘이 더는 없는데 어떡해서든 살려고 버둥거리는 자신의 모습이 너무 애처로워서, 혹은 그 모습을 보고 손 내미는 이가 아무도 없다고 느껴져서. 그 슬픔에 침잠되면, 누군가는 죽을힘을 다해 버티고 있던 두 손을 거둘 결심을 할 수도 있다.     

---

 지인 중에 버티던 두 손을 끝내 놓아 버렸던 사람이 있었다. 중학교 때부터 부모님 없이 커왔던 그 친구는 7살 어린 여동생을 홀로 보살피며 키웠다. 학교 가기 전, 서둘러 주먹밥을 만들어 동생의 입에 넣어주고, 동생 생일날에 누구보다 정성껏 음식을 차려 친구를 여럿 초대 한 적도 있었다. 혹여라도 여동생이 그릇된 길로 갈까 불안한 만큼 매일을 바쁘게 움직이며 살았다. 그렇게 정신없이 흘러가던 시간이 그때 그 친구를 살게 했던 것 같다.

 그러던 어느 날 세상이 자기를 등진 것이 확실하다는 생각에 더는 살아갈 힘을 불태울 수가 없었다. 아무리 애쓰고 버둥거려도 나아지지 않는 현실에, 모든 걸 포기하는 편이 더 쉽겠다고 생각했다. 그렇게 아파트 7층에서 몸을 던졌다. 눈을 떴을 때는 병원이었고 신기하게 몸은 타박상 외에는 많이 다친 곳이 없었다.

 ‘아직 더 살아가야 하나, 세상이 나에게 디딜 만한 단단한 곳을 내어주려는 걸까, 여기서 다시 눈뜬 나는 더이상 어떻게 세상을 살아가야 할까?’      

 글 쓰는 사람의 시각에서 바라본다면 그 친구의 인생은 아직 발견되지 못한 채 누군가를 기다리는, 반짝이는 광산의 금맥 같은 것이었다.

“넌 왜 글을 쓰지 않아? 너의 모든 이야기가 네가 써주기를 기다리고 있을 텐데?”

“써줄래요? 내 이야기? 난 글을 못 쓰니까…. 근데 나 같은 사람은 나처럼 고생만 하는 이야기는 읽기 싫어요. 그렇게 어두운 이야기를 누가 궁금해할 것 같지 않은데? 오히려 누나처럼 밝은 사람들이 쓴 글이 더 좋아요. 내가 놓치거나 스치고 온 행운에 관한 이야기, 나는 하지 못한 고민에 대한 흔적이 있잖아요. 누나는 어떤 글을 쓰고 싶어요?”     

---

 뚜렷하게 ‘역경’이라 이름 붙일 만한 경험이 없는 난, 어떤 글을 쓰고 싶은 걸까, 쓸만한 것들이 있긴 있을까, 난 어떤 사람들이 내 글을 읽어주길 기대하는 걸까.   

 한동안 내 글의 독자가 될 사람들에 대해 골몰하게 되었다. 그렇게 계속 글을 쓰다 보니 내가 글을 쓸 때 떠올리는 독자는 “지금 이 시대를 살아가는 지극히 평범한 사람들”이라는 생각에 머물게 되었다.

 평범한 삶을 살아오면서 생겼던 상처들, 남에게 보여주기 싫었던 흔적들을 가지고 살아오면서도, 너무 흔한 상처일까 봐, 너무 별 볼 일 없는 아픔일까 봐, 이름 붙일 수조차 없는 고통일까 봐 홀로 부둥켜안고 살아온 사람들을 위한 글을 쓰고 싶었던 것 같다. 내가 그런 사람이니까.

 40대가 되어 내 과거를 돌아보니, 너무도 평범하고 어떤 색채도 없어 나 자신조차도 들여다보기 지루했다. 에세이를 쓰고 싶다고 생각했지만, 그 누구도 궁금해하지 않을 일들로 모든 에피소드를 채우게 생겼다는 생각에, 막막하고 우울했었다.

 하지만, 그렇게 별 일없이 지내온 나도 이상하게 마음은 슬프고, 답답했다. 가끔은 이유 모를 감정들의 뒤섞임 때문에 잠 못 이루고, 대상도 흐릿한 미움으로 눈물이 나서 죄책감에 시달리고, 감사할 일 투성이인데 감사하지 못하는 내가 미워서 자책하는 날들이 점점 많아졌다.   

 조금씩 글을 써가던 어느 날 이런 생각이 들었다.

 ‘나처럼 살고 있는 사람들이 내 곁에 혹은 어딘가에 많지 않을까?

 햇살이 가득한 어느 날 손에 종량제 봉투에 담긴 먹거리들을 들고 길을 걷다가 갑자기 울컥 차오르는 눈물로 털썩 주저앉게 되는 사람들. 맥주 두 캔과 과자 몇 봉지가 든 비닐을 들고 걸어가는 어느 부부의 뒷모습을 보고 나도 모를 눈물을 주룩 흘려본 적이 있는 사람들. 왜인지도 모르겠는 슬픔을 시작으로 하루가 통째로 우울해지는 사람들. 난 어디까지 왔을까, 난 어디로 가고 있을까, 내가 이렇게 계속 갈 수 있을까. 아무와도 꺼낼 수 없는 이야기가 궁금한 사람들. 분명 그런 사람들은 나의 글을 읽어 줄 거야.’     

---

어떤 말이 필요할까요?

어떻게 위로를 해 드려야 할지 잘 모르겠습니다.

아픔에 크기가 있을까요?

고통에 이름 같은 건 있을 수 없습니다.

아무리 작은 것이라도

내 것만큼 아픈 것은 없을 겁니다.

내 것만큼 힘든 것도 없을 겁니다.

내 것만큼 소중한 것도 없을 겁니다.

죽을 만큼 괴로운 하루를 보내셨나요?

저는 오늘 죽음처럼 긴 하루를 보냈습니다.

(드라마 <인간실격> 류준열의 독백에서)    

그 어느 긴 하루에 관한 이야기.

내가 글에 담고 싶은 이야기.