책과 몽키스패너
머리맡에 책을 하나 두고 늦잠 자는 주말 아침에 가끔 읽는다. 비몽사몽일 때 방탄이나 고양이 릴스를 보면서 킥킥 대다 보면 잠이 다 깨지만 순삭된 시간에 현타가 몰려온다. 그래서 가끔 교호양을 차리고 싶을 때 ‘아 그럼 오늘은 책으로 시작해볼까’ 하고 머리맡을 더듬는다. 쉽고 명쾌한 내용의 책이 아침에 읽기 좋다. 심오한 책은 밤에 보면 졸음이 쏟아져서 좋을지 모르나 같은 이유로 아침엔 이도 저도 안된다.
예를 들어 <소유냐 삶이냐> 책을 6년 전에 중고로 샀는데 (글쓰기를 위한 교양을 위한 책이라고 해서), 세상에 아직도 다 못 읽었다. 머리맡에 두고 어떻게든 읽어보려고 했지만 겨울부터 읽은 책을 가을이 되어도 못 읽어서 차라리 다른 책을 뒀으면 두세 권은 더 읽었겠지! 하고 다시 책꽂이에 꽂았다는 슬픈 얘기가….
‘소유나 삶이냐’는 책상에 놓고 정자세로 읽으면 책 속 질문이 내 마음에 돌을 던져서 그 돌을 타고 수면 아래 깊은 곳까지 들어가 볼 수 있는 훌륭한 이정표 같은 책이다. 헌데 이런 보물을 6년 동안 수면제로 쓰다니. 아무래도 책은 성질 따라 읽는 방법이 따로 있구나 싶어서 언젠가 아빠의 책장에서 빌려(훔쳐) 왔던 데일 카네기의 <사람을 움직이는 기술> 책을 책장 맨 아랫칸에서 꺼냈다. 핑크색 형광펜으로 밑줄이 막 사정없이 쳐져있는데 아빠는 이걸 배워서 어디다 써먹었을까? 확실히 나한텐 못 써먹은 것 같다. 나는 아빠의 말을 단칼에 거절하는 쎄비지로 자랐으니까. 그래서 그랬나 아빠는 외롭게 집만 들었다 놨다 했다.
이 책은 <영업의 정석>이다. 상대방이 날 향한 마음의 문을 꽉 닫았을 때 다짜고짜 찾아가서 ‘쿵쾅쾅! 열라고! 열라고!’하는 게 아니라 조금 떨어져서 공깃돌을 던져보는 것이다. 톡, 톡, 저기요, 저기요, 하고.
집주인 박춘식이 너무 매정해서 마음이 많이 다쳤다. 2년 전 계약하던 자리에서 내가 이동네하고 옆동네에 건물이 엄청 많다고 자랑만 안 했어도, 맨날 어디 비싼데 놀러 가는 사진들로 카톡 프사를 도배하지만 않았어도 내 속이 덜 상했을 것 같다. 저렇게 돈이 많으면서 1달 10일 동안 4000만 원 마련을 못해? 그리고 두 달을 따질 거면 6월 20일이어야지 자기는 왜 제멋대로 6월 말에 준다고 하는데? 부들부들… 그런데 이 일만 놓고 보면 내가 늦게 통보를 한 건 맞고, 집주인이 저렇게 강경하게 나오는 거에 대해 모든 부동산이 어쩔 수 없는 거라고 하니까 나도 어쩔 수 없다고 생각할 수밖에. *1)
어느 날 아침 문득 보니 바로 지금을 위해서 이 책을 읽고 있었나 싶더라. 그래서 <제3부, 사람을 설득하는 열두 가지 기술>을 펼쳤다. 이 중에서
3. 자기 잘못을 먼저 인정하라
4. 부드럽게 말하라
5. 상대방이 수긍할 대화를 택하라
6. 상대방에게 말할 기회를 주어라
- 까지 읽고, 연락해서 전화 가능한 시간을 미리 알려달라고 했다. 박춘식은 맨날 ‘운전 중이에요! 문자로 하세요!’ 하고 팍! 끊으니까. 약속한 시간에 전화를 걸었다. 난 그때 주민센터에 몽키스패너 빌렸던 걸 반납하고 나오는 길이었다. 주차장 구석 뾰족한 콘크리트 벽돌에 엉덩이를 걸치고 1시간 반 동안 통화했다. 박춘식이 말을 할라치면 나는 말을 바로 멈추고 끝까지 다 들어주면서 ‘네 그렇죠, 제가 일찍 말씀드렸으면 좋았을 텐데요’ 허공에 고개를 조아렸다.
결론은 박춘식은 새집 집주인이 더 사정을 봐주게 하라는 말, 은행이 말을 바꿨으니 은행이 더 사정을 봐주게 하라는 말, 그도 저도 안되면 어쩔 수 없이 내가 계약금 천만 원을 포기해야 하지 않겠냐 하는 말로 통화는 종료되었다. 얻은 게 하나도 없는 전쟁이었다. 엉덩이가 반으로 잘린 것 같고 뒷목도 뻐근했다. 그렇지만 적어도 박춘식의 태도는 알게 되었다. 박춘식은 내게 갑질을 하거나 골려줄 생각은 없다. 그저 ‘난 6/30에 돈을 준다’ 하는 입장이고 ‘그 입장을 바꿀 생각이 없다’는 입장이다.
마지막 장 11. 극적인 연출을 하라 -는 아직 안 읽었을 땐데, 몽키스패너를 반납하지 말았어야 했나.
박춘식이 돈 떼먹을 사람 같지는 않다는 걸로 나의 고민이 해결되었나?
집을 나가도 돈을 안 돌려주면 어떡하나 하는 고민. 그건 어차피 나가는 날에야 결정이 된다. 이번 주에 갑자기 나타나서 ‘이번 달 말에 이사 올게요!' 할 천사는 없을 것 같고. 집주인 말대로 결국 6월에라도 무사히 보증금을 돌려받고 이사하는 것이 이제는 현실적인 목표이다. 5/31에 내가 저쪽 집으로 주소지를 옮기고 실제로 나가는 6/30까지 한 달 동안 이 집에 대한 소유권은 어떻게 행사해야 하지. 빈 방에 어떤 장치를 걸어놓을 수 있을까. *2)
-등기 신고 : 이것은 초강수 방어. 은행도 부동산 사장님도 그건 집주인에게 반감이 생길 수 있으니까 안 하는 게 낫다고 하셨다.
-확약서 : 방이 끝내 안 나가더라도 6/30엔 돈을 돌려준다는 약속. 새 집주인 아저씨가 좀 불안해하시는데 확약서를 받아놓으면 나도 할 말이 있을 것 같다.
-누가 나 대신 전입신고 : 방이 비는 1달 동안 부동산 사장님이 자기가 이 집으로 전입신고해놓겠다고 제안해주셨다. 자기 집에서는 아저씨가 세대주이니 자기는 주소지를 옮겨도 자유롭다고. 고마워라. 부동산 사장님도 “원룸은 금방 빠지니 괜찮을 거예요~” 하면서 계약을 진행하셨기 때문에 책임감을 느끼시는 것 같다. 이렇게 꼬일 줄은 모르셨겠지. 그리고 내가 가족으로부터 도움을 못 받을 수도 있다고 생각하셨는지 가족 중에 전입신고해 줄 사람 없냐고 묻지도 않으셨다. 사려 깊은 마음에 감동을 받는다. 이 방법에 힌트를 얻어서 우리 엄마가 그렇게 해주기로 했다. 5/31에 나는 새 집으로, 엄마는 이 집으로 전입신고하고, 6/30에 내가 이사하면 엄마는 다시 본인 집으로 전입신고.
복잡하다 복잡해. 돈 떼일까 봐.
1) 이 글을 쓰며 알았다. 2020년 10월에- 이사 의사를 계약 만기 1달에서 2달 전에 고지하도록 법이 개정되었는데, 이 전에 계약한 세입자는 1달 전에 말해도 되는 거였다!!!!!! 으 열받아.
2) 미리 보증보험을 들어놓으면 이미 이사를 나갔는데도 집주인이 보증금을 안 돌려줄 때 보증보험에서 먼저 돈을 받을 수 있다. 보증보험은 가입할 수 있는 시기가 계약 초기로 한정되어있고 집주인의 동의를 받아야 하니까 처음 부동산 계약할 때 하면 더 좋다.
1,2번 모두 챕터 3에서 다뤄보겠다!