불면의 밤, 불멸의 밤

헛개잡상인, #10

불면의 밤. 불멸의 밤. 잠이 오지 않는 밤에는 술이 생각난다. 불면의 밤에 술이 섞이면 불멸해진다. 사라지는 건 밤이 아니라 나이니까. 취한 나와 맨정신의 나는 다른 존재이니까.

본질적으로 인간은 인간에게 중독되어 있다는 생각이 문득 든다. 영화 '캐스트 어웨이' 척의 생존에 필요한 건 물과 음식이었겠으나, 실존에 필요한 건 배구공으로 만든 친구 윌슨이었다. 아내가 없는 밤 고양이 동생들이 나의 말상대가 되어 주는 것처럼 말이다.

설거지 하는 도중 세정제를 찾다가 오래 전 아내가 숨겨 놓은 술을 발견했다. 한 잔이 두 잔이 되고, 곧 한 병이 되고. 나는 지금 실존하고 있다.

후후 아무리 숨겨도 다 찾을 수 있어. 하루종일도 할 수 있어... 진짜 다 찾을 수 있어...

이렇게 오늘 밤도 지나간다.