어떤 프롤로그

제시어 : 비

Apr 25. 2025

모두가 나를 특이하게 생각했다.

“쟤 또 저런다.”

“저거 다 관심받고 싶어서 그래.”

사실 나에게 누군가의 관심 따위는 별로 중요하지 않다. 그런 건 귀찮을 뿐이다. 어쩐지 이상하다는 나를 바라보면서 은근슬쩍 자신을 투영하는 건 아닌가 싶다. 제 마음대로 해석하는 거 보면 꽤 신빙성 있는 말 아닌가? 만약 자신이었다면 그렇게 생각했을 거라는 뜻이니까. 여전히 나를 보며 수군거리는 사람들의 시선을 무시한 채 이제 퍽 따스해진 봄날의 빗방울을 온몸으로 받아내고 있다. 저번 비는 조금 쌀쌀한 날에 와서 그랬는지 다음날 독한 감기에 걸려 한참을 고생했다. 하지만 오늘 감기 걱정은 없을 것 같다. 그렇게 한참을 서서 눈을 감고 하늘로 얼굴을 들어 올리고는 오롯이 빗방울의 감각을 느낀다. 비를 맞고 있으면 주변에 있는 것들이 어느새 하나둘씩 사라지고 오직 이 세상에 온전히 나 혼자인 기분이다. 자유로우면서도 아득하고 두둥실 한 이 기분이 좋아서 언제라도 비가 오기라도 하면 그 자리에서 우산도 없이 냅다 바깥으로 뛰어나간다. 다들 이 좋을 걸 모르다니 안타까울 뿐이다. 누군가라도 이 기분을 함께 느끼면 더 좋을 텐데 내 마음을 이해하는 이가 언젠가는 나타날까? 이런저런 생각을 하며 고개를 내리고 눈을 슬며시 떴다. 한참을 감고 있었던 터라 물체들이 또렷해지기까지는 조금 시간이 걸렸다. 눈에 상이 제대로 맺히지 못하는 건 끊임없이 얼굴에 내리치는 빗줄기도 한몫했다. 시야가 적응될 때쯤 멀지 않은 곳에 노란 우산을 쓴 아이가 나를 물끄러미 보고 있었다. 자세히 보니 노란 우산뿐만 아니라 노란 우비, 노란 장화까지 무슨 한 떨기의 개나리 같은 모습이었다. 어지간히 비를 맞기 싫었는지 꽁꽁 싸맨 모습이 내 모습과 대조되어 웃음이 나왔다. 나를 바라보고 있다 들켰다는 걸 눈치챘는지 티 나게 허둥대는 모습에 나도 모르게 그 아이를 향해 인사했다. 평소라면 절대 그러지 않았을 텐데 무슨 생각이었는지 모르겠다.

“안녕.”

아이도 내가 인사할 것을 예상하지 못했는지 우두커니 서서 그저 나를 다시 바라보았다.

“얘, 이리 와 봐.”

손짓까지 하며 한 번 더 그 아이에게 말을 걸었다. 그제야 조심스레 걸음을 옮기는 모습이다. 가까이서 보니 더 개나리 같은 아이였다. 비를 맞지 않겠다며 온통 무장하고 나왔어도 오밀조밀한 이목구비에는 자그마한 물방울들이 한두 방울 떨어져 있었다. 너는 여전히 노란 우산을 꼬옥 쥔 채 먼저 입을 뗐다.