병가

병가를 내도

음식물 쓰레기 처리는

여전히 내 몫

실내화를 경박스럽게 끌고 나가

처리하려는데

문 열기가 무섭게

눈이

쌓여 있다—

하늘이 무너졌나

이 예쁜 쓰레기는

또 언제 퍼담나

차마

재활용까지는...

못 하겠다,

미안하다

병가인데

병가 아닌

그런 수요일인 게다

평소 15분이면 끝날 삽질이

몸살기까지 더해

한 시간을

끙끙대며

남의 낭만을

미열로 몸서리 치며

밀어냈다

지금보다 백만 배 착했던

20년 전의 나를 꼬셔서

이 눈보라를 뚫고

햄버거를 사달라고

하고 싶은데

나는

내가

제일 어렵다