by
Sep 13. 2024
돼지목에 진주목걸이
ep.4
행복의 한쪽 문이 닫히면
다른 문이 열린다.
그러나 우리는 종종 닫힌 문만
너무 오래 쳐다보고 있기 때문에
우리를 위해 열려 있는 다른 문을 보지 못한다.
-헬렌켈러-
8년 전 아이를 낳은 뒤 변해버린 내 모습을 거울로 마주할 때마다 자기 혐오감이 들었다. 아이를 가지기 전에도 원래의 내 체중보다 10킬로가 더 찐 상태였다. 65킬로에서 아이를 가진 후 매달 살이 오르기 시작하더니 만삭 때는 87킬로까지 몸이 부풀기 시작했다. 아이가 태어나고 5킬로 정도 빠지기는 했지만 붓기가 더해져서 옷을 입거나 몸을 움직일 때마다 내 몸이 내 마음처럼 움직이지 않았다.
얼굴에 살이 잘 오르지 않는 체질임에도 얼굴이 달덩이처럼 부풀어 있었다. 불룩한 광대뼈 위로 붙은 살들은 눈을 더 작아 보이게 만들었고 통통하게 붙은 볼살은 내 코를 더 낮아 보이게 만들었다. 억지로 화장을 더 진하게 하기도, 붓고 살찐 몸을 가리기 위해서 이런저런 옷들을 걸쳐보아도 내 마음은 여전히 부푼 풍선처럼 공허하고 허전하게 느껴졌다.
거울을 보기 싫었다. 아이를 낳고 벌어진 골반은 이미 예전과 달라져있었고, 울룩불룩한 뱃살들로 인해 배꼽의 위치조차 파악하기 힘들었다. 안 그래도 튼실한 허벅지는 지방이 덕지덕지 붙어서 보기 싫은 셀룰라이트들로 뒤덮여 있었다. 발목은 부종으로 코끼리발목처럼 부어있었고, 얇디얇은 내 머리카락은 머리를 감을 때마다 매일 한 움큼씩 빠져나갔다.
자기 비하와 혐오로 가득 찬 나의 마음을 물건들로 채워나갔다. 자기 사랑의 결핍은 달콤한 음식들로 채워나갔다. 그러나 밑 빠진 독에 물을 붓는 것처럼 아무리 채워도 갈증이 해소되지 않았다. 비싼 화장품을 사보아도, 비싼 옷으로 나를 한껏 위안해도 그 순간의 기분 좋음은 비눗방울처럼 곧 사라졌다.
마치 돼지목에 진주목걸이를 걸어둔 것처럼.
이 물건들이 지금 나에게 진정 필요하고 가치 있는 것이 아님에도 그것을 몰라보고 계속해서 진주목걸이를 걸어댔다. 결핍을 채우기 위한 소비 이후에 몰려오는 죄책감과 불안한 감정들은 나를 더 옥죄여 왔다.
기분전환을 위해 친구를 만나고 와도 그때뿐이었다. 오히려 집으로 돌아온 뒤 현실을 직시하면 더 깊은 우울감이 찾아왔다. 애써 밝게 웃음을 지어보아도 마음속에는 늘 슬픔이 잔재했다. 상대와 나의 삶이 엄연히 다름에도 불구하고 비교하고 내 삶을 평가하며 내가 가치 있는 사람임을 증명해 내기 위해 애썼다. 육아를 하며 매일 나의 바닥을 마주해야 했고, 다른 사람들의 삶을 기준으로 삼고 그것에 미치지 못하면 자책하고 질책하며 못난 엄마라 여겼다.
돼지목에 진주목걸이를 걸어주며 진짜 소중한 것을 바라보지 못하고 있었다. 물건을 소유함으로써 자기 위로를 한다고 생각했지만 정작 나 자신에게는 그 위로가 닿지 못했다.
'너는 이미 충분히 잘 해내고 있어. 너의 존재 자체가 이미 사랑이야. 지금 너는 새로운 사랑의 결정체를 세상으로 내보내고 잘 길러내고 있는 중요하고 소중한 일을 해내고 있는 거야.'
나 스스로에게 해주어야 했던 말들이었다. 다른 누구도 아닌 내가 나를 알아봐 주고 다독여줬어야 했다.
고통은 축복임을 이제는 알고 있다. 그 모든 것들을 겪어보지 않았다면 결코 깨닫지 못했을 것이다. 그리고 소유해 보았기 때문에 비움으로써 나에게 진짜 소중한 것을 찾을 수 있었을 것이다.
물질로 사랑의 결핍을 채우려는 삶은 늘 공허하다. 공허하기 때문에 더 많은 물질을 붙잡으려 든다. 이렇게 끊임없이 물질을 붙잡으려 드는 건 누구인가? 물질인 몸을 나라고 착각하는 무의식 속의 인격체들이다. 이 인격체들은 왜 물질을 붙잡으려 드는가? 물질이 실제라고 착각하기 때문이다.
<거울명상>- 김상운
내가 미니멀라이프를 희망하게 된 것은 어쩌면 당연한 게 아닐까 한다. 우리는 빈 몸으로 태어나 빈 몸으로 돌아간다. 근원의 사랑으로부터 떨어져 세상으로 나온 우리는 본능적으로 사랑의 결핍을 채우려 한다. 그러나 그 결핍을 물질로 채우다 보면 나도 모르게 수많은 물건들에 둘러싸여 있다. 내가 얼마나 많은 물건들에 집착하고 살아가고 있는지 자각하지도 못한 채 이 리치이고 저리 치이다가 결국 숨 막힐듯한 답답함이 목구멍까지 차오른다. 그러다 보면 삶의 어느 부분에서든 예기치 못하게 문제가 생겨난다. 몸이 아프다던지, 마음의 병이 생긴다던지, 관계에 문제가 생기던지 말이다.
나의 경우 몸에서 먼저 이상이 생겼다. 잠을 잘 자지 못했고, 심한 가슴 두근거림과 호흡곤란이 지속되었다. 예민함이 극에 달했고, 늘 불안감에 시달렸다. 별 의미 없는 말에도 쉽게 상처받고 아무것도 아닌 일에 화가 나기도 했다. 다른 사람의 호의가 불쾌하게 다가오기도 했고, 아주 작은 일에도 집착하며 스스로를 자책했다. 마음은 점점 곪아가고 있는데 겉으로는 계속 괜찮은 척했다. 그러다 일상생활이 힘들 정도로 잠을 못 자기 시작하자 병원에서 신경안정제와 수면제를 처방받아왔다.
'이런 것 하나도 못 이겨내는 나약한 인간. 남들 다하는 육아 자기만 혼자 힘든 것처럼 세상 고민 다 안고 살아가는 인간. 남들처럼 직장 생활하면서 애 키우는 것도 아니고, 집에서 편하게 애 키우고 살림하는데 힘들다고 약까지 먹는 한심한 인간. 덜 힘들어서 그렇지. 몸 편하고 여유로워서 팔자 편한 소리 하는 인간.'
내 머릿속에서 늘 나에게 외치던 말들이었다. 주변에서 일어나는 모든 일들이 마치 나의 잘못인 것처럼 느껴졌다. 내 마음이 병들어 있었다는 것을 알아차리기까지 스스로를 고통으로 몰아세운 것은 나 자신이었다. 나를 괴롭히던 사람은 다름 아닌 나의 생각들이었다.
사막은 변하지 않았다.
내 생각만 변했다.
생각을 돌리면 비참한 경험이
가장 흥미로운 인생으로
변할 수 있다는 것을 깨달았다.
-델마톰슨-
