brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유진초이 Aug 25. 2024

딸기는 사랑이다

딸기


내게 딸기는 특별하다. 그 이유는 두 가지다.


첫째는 내가 가장 좋아하는 과일이다. 언제부터 좋아했는지는 모르겠다. 딸기에 대한 처음 기억은 내가 어릴 때 큰댁의 밭에 딸기나무가 있었다. 비닐하우스가 아니라 노지에서 키우는 딸기였다. 엄마였나. 아주 커다란 딸기를 따 내게 내미셨고, 한 입 베어 물고는 아주 맛있다고 느꼈다. 그 후로 줄곧 나는 딸기를 좋아한다. 생딸기는 물론이고 딸기가 들어간 모든 것을 좋아한다. 잼도 딸기잼이 제일 좋다. 딸기스무디, 딸기라떼 등 딸기가 들어간 음료는 무조건 먹어봐야 한다. 아이스크림 전문점에서 나의 최애는 당연히 베리베리스트로베리다. 이 정도면 딸기 덕후인가.


둘째는 '꿈'이다. 어느 날, 꿈에서 밭이 나왔다. 김장철 배추만 한 딸기가 밭에 한가득 심어져 있었다. 딸기나무가 아니라 배추처럼 한 포기씩 땅에 심어있었다. 자고 나도 꿈이 선명했다. 남편은 내가 딸기를 너무도 좋아해 딸기꿈을 꾸었나 봐 하며 웃었다. 하지만 며칠 뒤에 그 꿈은 태몽으로 판명 났다. 지금 우리 큰아이의 태몽이었다. 꿈 덕분인지 큰아이는 딸기를 무척 좋아한다.  500그램 딸기 한팩을 순식간에 다 먹는다. 그런데 작은 아이도 딸기를 좋아한다. 작은 아이의 태몽은 딸기가 아녔는데도 그렇다. 이러면 유전인가 싶다.


아무튼 우리 집에 딸기를 애정하는 사람이 셋이다. 어릴 때도 그랬지만 지금도 딸기는 비싼 과일에 속한다. 그래서 원 없이 먹은 적이 없다. 물론 먹고 싶을 때 사 먹기는 하지만 이를테면 '산처럼 쌓아놓고'는 아니다. 




휴대폰이 울린다. 나의 엄마다. 

"성당에 왔다가 근처 A마트에 들렀어. 오늘 딸기 세일한다. 1킬로에 2만 원이다. 두 박스 배달로 보낼게."

"비싼대요. 고맙습니다. 엄마는요?"

"우리도 한 박스 샀어. 애들만 주지 말고 너랑 아범도 먹어."

난 친정부모님이 가까이에 사신다. 도보로 15분 거리다. 종종 마트에서 과일이나 먹을거리를 사서 우리 집으로 배달해 주신다. 자식은 결혼해서도 눈에 밟히는 존재인가 보다. 딸기만 보면 바로 사서 보내신다. 너도 꼭 먹으라고 당부하시면서.


두어 시간 후에 초인종이 울린다. 마트에서 배달이 온 것이다. 라면박스를 열었다. 스티로폼 박스에 투명 플라스틱 덮개가 쓰여있다. 딸기가 알이 크다. 먹음직스럽다. 아이들이 학교에서 돌아오면 씻어줘야지. 학교 마치고 학원에 들렀다가 작은 아이가 집에 왔다. 곧이어 큰아이가 들어왔다. '딸기' 소식을 전한다. 두 아이가 환호성을 낸다.


나의 마음이 바쁘다. 얼른 가서 스티로폼 박스 하나를 열고 몽땅 물에 넣는다. 깨끗이 씻어 하나씩 꼭지를 딴다. 한 개 입에 넣어본다. 달다. 손질한 딸기를 나누어 두 개의 접시에 담는다. 아이 둘이 신나서 딸기를 먹는다. 

"엄마는?" 작은 아이가  묻는다. 

"한 박스 더 있어. 이따가 아빠랑 먹을 거야." 

큰 아이는 말없이 딸기를 입에 계속 넣는다. 


저녁이 되고 남편이 퇴근했다. 식사를 마치고 난 딸기를 꺼낸다. 박스에서 반만 덜어낸다. 반은 내일 아이들 줄 거다. 씻으면서 두어 개 맛보고 남편에게 가져다준다. 

"당신은 먹었어?" 

"응. 엄마가 두 박스 보내주셔서 먹었어요."

남편이 다 먹었다고 접시를 가져온다. 막 식기세척기를 닫고 뒤돌아선 난 접시에 남은 딸기를 본다. 

"왜 다 안 먹었어요?" 

"난 딸기 별로야."

난 남은 딸기를 맛있게 먹는다. 


다음날, 휴대폰이 울린다.

"어제 딸기 다 먹었지?"

"조금 남았어요."

"오늘은 B마트에서 세일한다. 배달해 보낼게."

"세일해도 비싸잖아요."

"그래도 지금이 맛있어. 너도 먹어."


전화를 끊고 눈시울이 붉어진다. 내게 딸기는 사랑이다.


이전 05화 카레 예찬
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari