은둔해야 하는 사람
이인영, <내가 있을 곳>, 종이에 수채, 14.5x20.5cm, 2025.1.준비 기간이 한없이 길어지고 있다. 모든 일이 처음에 계획했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러가고 있다. 강인해지고 싶다, 견고해지고 싶다, 넓은 세상으로 나아가고 싶다,라고 염원했던 몇 년 전의 나에 비해, 지금의 나는 훨씬 더 나약해져 있고, 흐트러져 있고, 더 깊숙한 곳에 갇혀 있다. 내 상태와 그림에 대한 주관적인 판단이 타인의 시선과 얼마나 어긋나 있을지 가늠조차 안 된다.
삼십 대 초반까지만 해도 나는 은둔적인 삶의 가치를 은근히 무시했다. 선비든 구도자든 작가든, 은둔의 삶은 그것이 아무리 청렴하고 고상하다 할지라도 속세의 치열하고 탁한 삶보다 낮은 단계의 것이라고 생각했다. 세상에서 가장 안전하고 맑은 곳에서 얻은 정신적 고상함과 선함은 속세의 야성에 살짝만 닿아도 금세 부서지고 말 연약한 것으로 보였다. 무엇보다 내겐 그들의 삶이 능동적인 선택의 결과로 보이지 않았다. 세상사의 고단함을 피하다 보니 어쩔 수 없이 도달한 생존 방식일 거라고 짐작했고, 그렇기에 그들의 설교는 내게 그리 무게감 있게 다가오지 않았다.
이런 판단과 느낌의 바탕에는 속세와 거리를 두는 삶이 자신에게 주어진 본성과 사회적 역할을 거부한 것이라는 관념이 자리하고 있었다. 즉 속세를 떠나 있어야만 마땅한 본성 같은 건 존재하지 않는다고 믿고 있었던 것이다.
하지만 은둔의 시간이 길어지다 보니 조금 다른 생각도 들기 시작한다. 모든 존재는 결국 자신의 타고난 기질에 맞는 삶의 방식으로 종착하는 것이 아닐까. 그렇다면 집단의 외곽에 있을 때 비로소 깊은 편안함을 느끼는 사람, 타인 앞에서의 자신의 모습에 대한 이질감 때문에 늘 괴로워하는 사람, 그 이질감과 괴로움이 나이가 들수록 심해지는 사람, 그런 사람은 타고난 본성이 그를 사회 바깥으로 이끌고 있는 것이 아닐까. 세상에는 유독 은둔에 대한 애착이 본성 깊숙이 새겨져 있는 자들이 있고, 그런 이들은 아무리 이런저런 시도를 거듭해도 결국은 다시 은둔의 삶으로 돌아오게 되는 게 아닐까.
예전에는 그저 나약함과 회피의 결과로만 보였던 은둔이 어쩌면 자신의 본성에 충실한 능동적인 선택일 수도 있겠다는 생각이 든다. 회피적 성향이 만들어낸 능동적인 선택. 도피에 도피를 거듭하다 어쩔 수 없이 도달하게 된 어떤 곳이야말로 내가 정착해야겠다고 '선택'해야 할 나만의 자리가 아닐까. 어쩔 수 없는 선택이야말로 가장 능동적인 선택이 아닐까.
모든 사람이 전사형으로 태어나는 건 아닐 것이다. 부딪히기보다 피하는 쪽을, 앞을 내다보기보다 뒤를 돌아보는 쪽을, 안에 있기보다 바깥에 머무는 쪽을 더 자연스럽게 받아들이도록 설계된 자들도 있을 것이다. 하늘이 그런 성향을 세상 만물 속에 일정량 심어 놓은 데에는 분명 어떤 이유가 있을 것이다. 그런 존재에게도 저마다의 삶의 미학을 획득할 수 있는 기회를 마련해 놓았을 것이다. 그들이 자기 몫을 잘 해내어 세상사의 조화로운 운영에 나름의 방식으로 기여할 수 있다면 말이다. 이 또한 숨어 지내는 나약한 삶에 대한 변명이고 미화일까.
이 은둔은 일시적인 것일까, 아니면 내가 끝까지 고수해야 할 나만의 특별한 삶의 방식일까. 따가운 햇살을 피하기 위해 어떻게든 한 조각 그늘 속에 생활 반경을 맞추어 살아온 지도 꽤 되었는데, 이대로 살면 큰일 나겠다는 경각심이라든지, 사회생활을 다시 적극적으로 해야겠다는 투쟁심 같은 건 좀처럼 생기지 않고 있다. 오히려 이제는 이런 삶을 가능한 한 의미 있는 것으로 만들 수 있는 방법을 고민해 봐야 하지 않을까, 하는 생각이 자꾸 든다. 이 발상은 병적인 것일까? 하지만 분명한 것은, 요즘 내가 이 은둔 속에서 불안과 우울로 떨고 있으면서도, 다른 한편으로는 내 자리에 드디어 안착한 듯한 묘한 안도감 또한 느끼고 있다는 사실이다.
