꼭 살아내겠다는 말

너의 작은 손이 나의 손을 움켜쥐었을 때_

다짐 따위를 하지 않는 건

시간이 지나면 흐릿해질

옛 인간의 오류 같은 것임을 알고 있기 때문입니다

나도 할 수 있다는 순간의 유혹,

혹은 해야만 한다는 무언의 압박감 같은 것이

나의 세상을 흔들게 하고 싶지 않기

때문이기도 하고요.

그러므로 나의 세상에서 다짐 따위는

한 겨울의 첫눈 같은 것이었습니다

그런 내가

하루를 버티는 것에 전부를 쏟아내야만

했던 지난날들을 뒤로하고

꼭 다음을 살아내어서,

너의 곁에 있겠다는 다짐을 했음을

생명의 탄생을 보고 기쁨과 환희,

세상의 온기를 온전히 느꼈던 스무 살의 아이가

온갖 것들에 치이고 무너지던 세월을

그저 버텨내던 때

비가 쏟아지던 여름밤

습한 바람이 창 밖을 스치고

무거운 빗줄기가 창문을 두드려

각자의 방에서 깊은 어둠을 맞이하는 사람들

그 속에서 방 사이를 서성이던 네가

내 옆에 와 앉았을 때

나는 네 등을 토닥이며 괜찮다 되뇌었다.

그 말은 네게 하는 말이자 내게 하는 말이었을지도

다 괜찮을 거라,

너는 그저 그렇게 살아내기만 하면 된다고.

네가 내 옆에 누워 내 손을 꼭 움켜 잡았을 때

나는 새벽의 무너짐을 건넜고

너를 위해 꼭 다음을 살아내겠다. 다짐했다

나의 최초이자 최후의 결심일 것을.