밤이 길었다.
지난 시간이 주마등같이
스쳐갔다.
낮에는 가는 해가 아쉬워
하늘을 한참 올려다봤다.
붙잡을 수도,
머물 수도,
보고 싶다고 말할 수도
없는 것이
떠난 사람을 닮았다.
한 해의 마지막은 오늘인데도,
마치 어제가 그렇게 느껴졌다.
아름다운 것들은 스쳐간다.
올가을을 수놓았던 단풍,
간밤에 내린 하얀 눈,
하늘을 붉게 물들인 석양,
그리고 사랑했던 사람들,
문득 그 시절을 떠올리며
아름다웠다고, 좋았다고 깨달았을 때
그들은 이미 떠나가고 없었다.
2023년,
거대한 포부를 세우고
희망을 기원하는 대신
떠나고 잊혀져간 존재들을
흔쾌히 놓아주는 법부터 배워야겠다.
그리고 어젯밤 읽었던
메리 올리버의 시 <한두 가지만>
푸른 연못 너머로,
울창한 섬유질의 나무들 위로,
맹렬한 번개의 꽃들 사이로 여행할 때
당신에게 필요한 건 한두 가지뿐
기쁨에 대한 깊은 기억과
고통에 대한 날카로운 이해.