낡은 것과의 싸움

며칠 아파서 출근하지 못하다가 어제 모처럼 출근하니 모든 것이 새롭다. 늘 있었던 곳이고 매일 봤던 사람들이지만 며칠 떨어져 있다가 다시 보니 낯설게 느껴졌다. 익숙한 것은 없었던 거다. 내가 그렇게 느꼈던 것일 뿐. 오늘 만나는 사람이 어제와 같은 그 사람도 아니다. 나는 그 익숙함으로 주변 사람들을 소중히 생각하지 않았으니...

다자이 오사무는 낡은 것과 싸우기 위해 자신이 가진 것 전부를 걸었다고 하는데, 나는 나를 바꾸기 위해 무엇을 걸었단 말인가. 걸기는커녕 적당히 타협하며 하루하루를 편히 살려고 하지 않았는가. 절실하지 않으면 어떤 것도 이룰 수 없는 것인데도.

내가 매일 보는 사람들과 매일 나에게 주어지는 것들 중에 소중하지 않은 것은 단 한 명도, 단 하나도 없었다. 익숙함이라는 매너리즘에 빠져 나도 잃고 세상도 잃었던 것이다. 이제부터라도 단 하루를 살더라도 그 하루하루의 인연을 소중히 여기자고 마음에 새기는 수밖에.

---

"제 싸움. 그건 한마디로 말하면,

낡은 것과의 싸움이었습니다.

진부한 거드름 피우기에 대한 싸움입니다.

빤히 들여다보이는 겉치레에 대한 싸움입니다.

쩨쩨한 것, 쩨쩨한 사람에 대한 싸움입니다.

저는 그 싸움을 위해,

제가 가진 것 전부를 잃었습니다."

<다자이 오사무 _ 미남자와 담배>