by
Sep 07. 2020
꿈이라 부르고 싶지만 그건 꿈이 아니었다.
.애도.
아빠가 돌아가시기 전날 밤.
난 자고 있었지만 깨어 있었고 꿈이라 부르고 싶지만, 그건 꿈이 아니었다.
아이를 재우고 잠든 그 밤. 갑자기 한기가 들어 이불을 덮으려 당기는데, 누가 잡고 있는 것처럼 당겨지지가 않았다. 아래를 보니 검은 양복을 입은 아빠가 이불 위를 밟고서는 구부정히 몸을 낮춰 날 보고 있었다.
놀라지도 무섭지도 않았다. 꿈이라고 생각했으니까.
아빠가 내 이름을 불렀다. 대답하는 대신 아빠를 내려봤다.
'아빠 간다. 아빠 이제 가'
들리는 소리는 아니었다. 아빠는 계속 날 내려다보고 있었으니까.
하지만 아빠는 분명히 말하고 있었다. 가만히 서서 날 보며. 아빠는 간다고.
꿈이라고 생각했다. 불안이 아빠를 꿈에 부른 거라고.
조금 있으면 아이가 깰 텐데. 조금 더 자고 싶은 마음에 대답 대신 이불을 당겼지만 거기 꼼짝없이 서서 날 부르는 아빠 때문에 당겨지지가 않았다.
'아빠 나 추워. 이불 줘' 그제야 아빠는 밟고 있던 이불에서 내려왔다. 나를 보지 않고 자신의 발을 보며 천천히, 한 발 한 발 이불에서 내려와 방문을 열고 나간다. 아빠는 갔고 난 다시 잠이 들었다.
꿈이라 부르는 그곳에선 잠이 들었지만 현실의 나는 눈을 뜨고 시계를 확인한다. 4시가 조금 넘어 있다.
이불을 꼭 잡고 있는 손에서 아빠가 밟고 있던 좀 전의 무게가 고스란히 느껴진다. 아직 나는 꿈속에 있는 건가?
눈은 떠지고 정신은 맑은데, 아직은 그 꿈을 벗어나지 못한 끝자리 어디에 같다.
모든 것들의 경계가 흐려져 현실도 꿈도 아닌 어느 지점의 시간.
아빠가 열고 나간 방문을 본다. 어디로 갔을까? 지금 저 문을 열고 나가면 아빠를 볼 수 있을까? 그곳은 현실일까. 꿈일까. 아니면 다른 곳일까.
묻고 싶다. 왜 이 밤에 나를 찾아왔는지. 그 검은 양복을 입고서는. 알고 있지만 모른 척하고 싶은 일을 묻고 싶다.
그러니까 아빠는 지금 산 사람이냐고. 죽어 나를 찾아온 거냐고. 아빠의 노란방을 드나들던 어린 딸이 이제는 자라 아무리 불러도 오지 않아 이렇게 기어이 찾으러 왔느냐고.
아빠에 대한 연민인지 아니면 들끓는 화와 미움 때문인지 당장 일어나 저 문을 열어야 할 것 같았다.
