정리가 필요한 말

번지다

"번지다"라는 단어는

내게 늘 정리가 필요한 말이었다.

립스틱이 번지면 거울 앞에서 고쳐야 했고

그림이 번지면 캔버스를 버려야 했고

마음이 번지면 감정이 엉켰다.

무엇이 번지기만 하면 나는 늘

엉망이 되었다.

그런 내게

너는 하늘을 가리키며

"노을이 번지면 아름답잖아"

너는 그런 사람이었다.

평범했던 그날의 노을을

오늘날까지 잊지 못하게 만드는 사람

부서진 현실 안에서도

낭만을 찾는 사람

어두운 밤엔

별이 더 잘 보인다며

환한 등불처럼 웃어준 사람

큰일이다.

내 마음속 한편에

네가 점점 번지는 중이다.