불면증

나의 오랜 우울에게

[2024. 01. 14.]

---

수면제를 질끈 삼킨다.

별사탕처럼 입에 녹여 먹으면 더 나을까

연신 혀를 굴려보지만

효과는 똑같다.

잠이 오지 않는 사람 여럿이 한 공간에 모여

담배를 태운다.

서로 약기운에 옛이야기를

아무렇지 않게도 할 때면

마치 어수선한 술자리 같기도 하다.

그랬던 분위기도 잠시, 몇몇이 자리를 비우고

사람 둘셋 정도 남게 되었을 때,

누군가 내 오랜 우울에 대해 묻는다.

그때쯤이면 꼭,

내가 이 자리에서

불청객이 된 것 같은 기분을 느낀다.

있어야 할 사람이 있지 않고,

네가 왜 이곳에 있느냐며

기억하기 싫어 깊은 곳에 묻어 놓은 기억을

열심히 꺼내어 먼지를 털고

난 입을 떼기 시작한다.

나는 ‘우울하다‘라는 그 감정을

인지하고 지낸 지 얼마 되지 않았다고.

내 첫마디에 모두가 숨 죽여 경청한다.

무턱대고 부모를 탓할 수는 없다고.

하지만 내 오래된 병은

그동안의 방치로 인해 발현됐고,

어릴 적 다잡았어야 했던 정서를

때맞춰 제대로 잡지 못해서

아프고 나약한 어른이 되었다고.

이 병에 대해 제대로 알고 있는 이

한 명 없어서 열심히 찾아봤는데

나는 부모에게도 버림받은 적 없으면서

타인에게 버림받을까 봐

늘 걱정하고 불안해하는 병에 걸렸다고

그렇게 이야기했다.

속으로 담아두고 있을 때에는 미처 몰랐다.

입 밖으로 내뱉고, 토해내니 그제야 알았다.

누군가에게 버림받게 된다면

나는 저 나락까지 갈 것을 이미 알고 있어서

그래서 애초에 사람을 가까이에 두지 않았다고.

그 순간 누군가 내게 말하기를,

“그러게, 너는 사람을 참 좋아할 것 같은데.”

라고.

|

인간을 사랑해서, 나는 인간을 경멸한다.

혐오하고, 경계한다.

내가 그토록 애증 하는 인간 때문에,

나는 인간이기에 혼자를 택했다.

ー 그랬나? 그 때문이었나?

나와 사이좋게 어깨동무를 하고

세상을 순례했던 오래된 우울은

참 변덕스럽고, 꽤나 극단적이다.

충동적이고 고집이 세서

말릴 수조차 없다.

이렇게 이야기하는 지금에도,

지금도 내게 벗은 말한다.

“네가 조명 삼아 바라보고 있는

저 앞에 보이는 야경에,

네가 빠져 죽으려 했었잖아.

저기에 빛나는 대교에서 말이야. “

그만 입 닥치라 소리쳐도

막상 주변을 살펴보면 아무도 없다.

전부, 약 때문이다.

전부, 아까 씹어 삼킨 수면제 때문이야.

내 벗은

내가 지쳐 쓰러진 채 잠을 청할 때쯔음,

그 모습을 전부 지켜보다

다시 내 품으로 돌아와서는

그 뒤에 잠든다.

잘 자, 좋은 꿈 꿔.

우리 내일은 늦게 일어나자.

딱 오늘 하루만 오래오래 자자.

내 오랜 벗에게,

너무 불면에 미처 잠에 들지 못하는 걸 알아.

그래서 사실 슬퍼.

너도 내가 토닥토닥,

마치 소중한 것을 다루듯 재워주면

네 마음도 조금은 사그라들지 않을까?

나는 그런 생각을 했다.

마음이 뒤숭숭해,

고통에 몸부림치다 못 자는 나를

토닥이며 애써 재웠던 엄마 생각이 났다.

너도 그렇게 달래면,

순수한 어린아이같이 잠에 들지 않을까

물음표 없이 확신하는 듯한 목소리로

나의 우울에게

|

너의 흔적이 싫고,

너의 기억이 싫지만

ー 그래도 네가 편안했으면 좋겠어.

안 좋은 생각하지 않게