언제부터 였을까 '엄마의 시간'
나로 인해 멈췄을 엄마와 아빠의 시간
커피맛은,
제대로 느꼈을까
2017년 12월, 제주도의 동네서점 겸 카페카페에 앉아 밀린 일을 처리하던 중, 유모차에 앉아 엄마와 함께 들어오는 아이가 눈에 들어왔다. 생글생글 웃는 게 이쁜 여자아이었다. 카페의 따뜻한 온기에 아이는 금방 잠이 들었고, 엄마는 주문한 커피를 한 손에 들고 조심스레 즐기기 시작했다.
10분 정도가 흘렀을까, 엄마의 여유는 오래가지 못했다. 잠에서 깬 아이는 들어올 때의 웃음 대신 울음을 터뜨렸고, 그와 동시에 엄마 역시 분주해졌기 때문이다. 손에 들렸던 커피는 그제야 테이블 위에 올려졌고 아이는 그 틈을 빠르게 파고들었다.
금방 그칠 것 같았던 아이의 울음은 더욱 커졌고, 카페의 손님들에게 방해가 될까 엄마는 짐을 챙겨 들어올 때보다 더 빠른 속도로 카페의 문을 열었다. 반 이상 남은 커피는 그대로 남겨둔 채.
그러고 보니, 엄마는 커피를 테이블에 한 번도 내려놓지 않았다.
엄마의 시간이 길지 않을거란 생각을, 이미 하고 있었던 것 같다.
2017년, 그날의 카페 계단어릴 적 경기도 군포에 살았을 때 엄마와 내가 가장 많이 갔던 곳은 동네 놀이터도, 친구분들 옆자리도 아니었단다. '한 대만, 아이 한 대만 더 보자 응?' 기차가 지나갈 때면 '너무 빨라서 제대로 보지 못했단 말이야'라면서 한 대를 더, 지금도 종종 보이는 그래서 더 반가운 빨간색 전철이 지나가면 '이번엔 빠르게 지나가는 기차가 보고 싶단 말이야'라면서 또 한 대를. 그렇게 나는 엄마와 오랜 시간 역 근처에 머물렀다고 한다.
아이와 엄마가 떠난 뒤, 열차에 대해 쓴 글이 생각났다. 아들과 함께한 시간이니까 -라는 말로, 덕분에 커피 한 모금을 마셨으니까 -라는 말로 웃으며 넘길 '엄마들'이지만 나로 인해 멈췄을지 모르는 엄마의 시간과 자신도 모르는 사이 놓쳤을 아빠의 시간은 얼마나 될까, 라는 생각이 들었다.
가늠이 되지 않았다
나로 인해 멈췄을 두 사람의 시간이
2017년 2월, 대전의 한 동네서점흑백이라는 시작점을 통해 기존의 정해진 것이 아닌 자신만의 것(色)을 입혀보고 그렇게 보지 못하고 알지 못했던 의미를 찾아(索)가는 것
쉽게 가늠할 수 없지만, '엄마의 시간'은 다른 맥락에서의 '흑백'이 아닐까 싶었다. 다만, 흑백이 된 이후로 우리는 원하는 색을 자유롭게 채워 넣을 수 있지만, 엄마의 시간에서는 누군가에 의해 채워질 수 있다는 점이 많이 다르다. 그 누군가에는 카페에서 울먹이던 아이도, 기차를 한 번 더 보고 싶다던 아이도 모두 포함되어 있겠지.
서른두살이 되고 나니, 엄마와 아빠의 시간을 시작하는 친구들이 많아졌다. 나도 우리 엄마처럼, 나도 우리 아빠처럼 할 수 있을까? 라는 스스로에 대한 질문을 진지하게 던져보고 답을 구하는 친구들이 내 주변에도 하나, 둘 생겨나고 있다. 여전히 우리는 엄마의 시간에 포함되어 있지만, 동시에 누군가의 엄마가 되고 한 사람의 아빠가 되는 중요한 순간을 맞이하고 있는 것이다. 동시에 우리의 시간 일부를 누군가에게 자유롭게 놓아줄 준비도.
2018년 겨울, 의왕역에서 바라본 1호선 열차그 날, 나는 버스 대신 전철을 타고 집으로 돌아왔다. 나에게 놓아준, 엄마의 시간을 조금이나마 느껴보고 싶었기 때문이었다. 그렇게 종착역에 내린 나는, 울타리 너머로 쉼 없이 지나가는 열차를 바라봤다. 그때 엄마는 어떤 생각을 했을까. 엄마의 시간이 시작된 후, 엄마는 나로 인해 어떤 색을 지니게 되었을까. 언젠가 아빠가 될 나의 흑백은 어떤 색으로 채워질까.
여전히 가늠할 수 없는 엄마와 아빠의 시간. 그리고 언젠가 나 역시 시작하게 될 시간. 그 날 아이의 울음과 1호선 열차는 둘 사이의 묘한 경계선에 서있는 내게 많은 질문을 던져주었다.
엄마들은 분명 '너로 인해'라고 말할 것이다
너로 인해 생긴 시간들, 너로 인해 함께한 시간들, 너로 인해 만들어진 순간들 등
그리고 놓쳤다는 표현과 빼앗겼다는 생각에 동의하지 않을 것이다.
그럼에도 불구하고, 생각하게 된다
나로 인해 멈췄을 시간과 놓쳤을 시간에 대해
엄마의 시간과 아빠의 시간으로 만들어진 나의 시간에 대하여
